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हमरा जे बुभाएल 


मैथिली कथा आ कथाकारक क्षेत्रमे श्री सन्तोष कुमार मिश्र नऽब नाम 
नहि छथि हिनक आओर बहुत कथासभ प्रकाशित भेल छन्हि | हिनक 
कथामे प्रायः निराशावादी वा पलायनवनदी सोचकर अधिकता रहैत 
आइडल छन्हि | ओना त ई बात एखनो धरि ओभकराएले छैक जे 
साहित्य र्शष्टाळे एकटा तटस्थ प्रस्तोता होएबाक चाही पथ प्रदर्शक 
सेहो ? पलायनवादी होएबाक चाही अथवा संर्घषक प्रेरणास्रोत सेहो १ 
तहन एहि प्रसंगमे नहि ओकरा कथा शिल्पी सन्तोष कुमार मिश्रजीक 
कथा संग्रह पोसपूत मे समाबेश भेल कथा पोसपूत अछि । एहि कथामे 
तीन पुस्ताक्र बहुत रास बात आ प्रसंगके एकरे संगे जोरल गेल अछि 
साथहि बिषय प्रसंगकें सभस ब्यतीत भेल घटना सभकें कथाक्रार अपने 
समक्ष घटित भेल घटना सभकें कथाके रूपमे प्रस्तुत करैत अपनाके 
तकर एकटा साक्षि एवं कथाके सजिब पात्रके रुपमे प्रस्तुत कएने छथि 
मुदा तहुमे राजा त्रिभूवनके समयमे वा राजा महेन्द्रके समयमे भेल 
घटनासभके एहि कथासंगे जणेडलासं अनावश्यक रुपे लम्बा भऽगेल 
छैक एवं तकरा एहि कथा संगे जोडबाक अभिप्राय सेहो स्पष्ट नहि 
भऽरहल छैक । 


कखनो काल कल्पना स सेहो बेसी बिचित्रता लऽकऽ कठोर सच्चाडु 
जीवनमे उपस्थित भ जाइत छैक आ ब्यक्तिके बिवशता क अनुभूती 
कोन कोन रुपे करा दैत छैक तकर सजीव चित्रण 'एक्रटा व्यथा 
पत्रमे? कथा समेटने अछि | काल चऋ क गतिके निष्ठुर भहभ्शावातक 
आघात स अस्त ब्यस्त की पूर्णत: ध्वस्त भेल परिवार बिभत्स एवं 
हृदय विदारक परिदृश्य एवं परिवाइक होनहार चिराग के मनस्थिती 
उजागर भेल अछि । तकरा बादक कथा "जखन कलनिञ भेलखिन 
बिमार के देखला स ई कया सेहो बिमारे बुभ्शाएल । 





समय आ परिवेश स कथाकाइके नीक जकाँ जूडल़ रहैक चाही तहन 
ने ओ जीवन पथमे प्राप्त ओकड, पाथर, मणि मूर्त्त, मोती आदीके 
सहेज कऽ कथा रुपी माला तैयार कऽ सकताह से ताहिमे कथा शिल्पी 
सन्तोष सिद्ध हस्त छथि | देश, काल आ बदलैत समाजिक मुल्य, 
मान्यता आ सोंचमे होइत आएल परिवर्तणक “सिपाही” शीर्षक अएना 
जकाँ स्पष्ट कएने अछि । जे प्रहदी सेवामे असड के पद पहिने गौरब 
आ प्रतिष्ठाक बात छलैक से नेपालक बद्लैत हालात संगे ओ पद आ 
पदीय दायित्व वाला ब्यक्ति ग्राहय नहि भऽरहल छैक | जे पद्‌ बिआह 
दानमे प्राथमिकता पबैत छलैक से एमहर आबि क सर्वथा त्याग्य श्रेणीमे 
पहुँचनेल छैक तकर सटीक चित्रण एहि कथामे भेल अछि । 


"डाक्टर, नाम स जे कथा समाविष्ट अछि से कथा पलायनवादी 
सोचकर पराकाष्ठा अछि समस्या स ग्रस्त चेलाक बाद निदानक हेतू 
कएल प्रयाशमे आएल बिध्न बाधा आ बिषमताकर आगा घुटना टेकि 
लेब पूरुषर्थ नहि छैक आ नहि त मृत्यु निदान छैक | जीवनमे गति 
चाही उत्साह आ उर्जा चाही ओकरा प्रकाश चाही अन्धकार नहि तै 
कथाक मादे पलायनवादी सोंच स कथाकार सन्तोषके सन्तोष करहि 
पडतन्हि | कम स कम 'आबक डाक्टर मरितो दम तक मरिजळें 
बचाबऽमे लागए स तेहने कथा आ कथाक डाक्टर्के जन्म होडुक से 
प्रसब बेदना कथा शिल्पीके सहन करए पडतन्हि । 


एक तरफ भाग्यचऋक खेल जेकर अपन हटलो विलक्षण होइत छैक । 
तके उदाहरणके रूपमे कथा "भाग्य अप्पन-अप्पर्ना प्रस्तुत भेल 
अछि | त दोसर तरफ “दाग” कथामे क्षणिक आवेशमे आबि उठाओल 
गेल डेग केहन अभिशापकर रुपमे जीवन परन्ति कचोटैत रहैत छैक 
अर्थात ओ दाग बनिकऽ दगिते रहैत छैक से देखाओल गेल छैक । 
समाजमे प्रेम बिवाह हएब खाप बात नहि छैक खाप त छैक ओकर 
मर्यादा नहि राखब अपरिपक्च उम्रमे भेल प्रेम प्रेम नहि आ न बिचलन 
छैक भटकाब छैक एहि कथाक रानी पथश्रष्टताक प्रतिक छथि किएक 
त प्रथम त प्रेम बिवाह ककरो स कएलन्हि आ तकराबाद दोसरे संगे 





भागि गेलीह | इएह सभ कर्म आ कूकर्मके छुटिअबैत छैक । स्वैर, 
हुनका संगे हम ई सभ नहि भसियाजाइ | अन्तमे कामना कडी जे 
लेखकके कलम स उत्तरोत्तर आ उत्तम कथासथ निरन्तर अबैत रहन्हि 
एवं मैथिली साहित्यक्र भंडारमे श्रीबृद्धि होइत रहए । 


- कालीकान्त तुषित” 
देपुरा रुपैठा 


जनक्रपुर 





हमर किछु बात 


साहित्यक श्रुजना करब सबहेसँँ सम्भव नहि होडछ । दिमाग दू तरहक 
होइत अछि । एकटा श्रुजनशील दिमाग आ दोसर तेज दिमाग । 
श्रुजनशील दिमाग साहित्यक श्रूजना कऽ सळैए नहि की तेज 
दिमाग । हैँ, एहिमे आवश्यक होइत अछि अध्यूयनके आ मार्णदर्शनके । 


हमर पहिल कथा संग्रह 'उदाश मोन” मे अध्यूयनक कमी सेहो छलैक 
आ मार्ग दर्शकके सेहो | मैथिली साहित्यक किछु अग्रजसभ त पक्का 
चोर छथि | हुनकालग जौ एहि बातक चर्चा करियनि त ओ उमेर 
पक्के पुछिलेइछथि | आ, किछु उल्टा-सिधा जबाब दऽदियनि त पुछता- 
"तोहर औकाद कि ?! 


साहित्य सरस्वतीक बरदान छैक | जेक्ररा उपर हुनळ आर्शीवाद छैनि ओ 
साहित्यक रचना कऽसकैछथि | त एहिमे औकादक बात कहाँसँ अबैछ । 


एहि कया संग्राहक बारेमे चर्चा करब त एही संग्रहमे जम्मा सातगोट 
कथा अछि आ मुख्य शीर्षक कथा पोशपुत कतौँ प्रकाशीत नहि भेल 
अछि आओर बाँकी सबहे कथा बिभिन्न पत्र-पत्रिकासभमे प्रकाशित 
भऽगेल अछि । 


हमरा एहि बेरक्क कथा संग्राहक तैयारीमे सबहेसँँ बेशी सहयोग सर्वश्री 
कालीकान्त झा “तुषीत'जी कएलनि अछि | जौँ रुदयसँ कही त हुनक 
एक्रटा बहुत नमहर गुण छनि जे हमरा दुनिञाक्र सबसँँ नमहर लगैए- 
ओ किनक्ो छोट नहि बुभ्छैछथिन आ हुनक आखि हमेशा सभके एकहि 
रंग देखैछनि | हुनकळ भरपुर सहयोग भेटल आ अपनेक हाथ ई पोथी 
पहिनेक्रे कथा संग्रहसँ उच्चस्तरके पोथी बनल अछि । 





ई कथा संग्रहक तैयारीके समयमे हमर आदरणिय मित्र गंगेश गुञ्जन 
झा जे मैथिली नामक कम्प्युटर फन्ट श्रविण कुमार मिश्रसंग मिलकऽ 
बनौलनि हुनका हम कहलीयनि -'भाइ हम मौधिली लिपी आ 
देवनागरीलीपी दूनुमे किताब निकालऽ चाहैछी । ओ खुसी भऽ 
कन्भरटर बनौलनि आ हमरा उपहार स्वरुप देलनि | जाहिके प्रयोगसँ 
मैथिली लीपी आशान भऽगेल अछि । 


एहि कथाक तैयारीक ऋरममे सहयोग कैनिहार सहयोगी लोकनिसभके 
धन्यवाद्‌ देने बिना नहि रहिसळैछी । ते सर्वश्री कालीळान्त झा 
“तुषीत'जी के अभार ब्यक्त करैंछियनि | तहिना बिभिन्न प्रकारक 
सल्लाह-सुभ्षब देनिहार आदरणिय श्री धीरेन्द्र प्रेमर्षिके सेहो आभार 
ब्यन्त करैछियनि । एवं प्रकारे, जते नहि हम बाजिसळैछी आ नहि त 
सालो-साल लिखलासँ पुरा भऽसळ्हैए ततेक धन्यवाद्‌ हमर आदरणिय 
मित्रसभ श्री उपेन्द्र भगत नागवंशी, श्री गंगेश गुञ्जन भा, श्री 
श्रविण कुमार मिश्र, भाइ सरोज खिलाडी संगैह हमर कैम्पसक साथी 
श्री दिपक पाठक, सुदिप खतिवडा आ डेलचन्द्र अर्याल (क्षितिज) के 
देबऽ चाहैछियनि । 


अन्तमे, एहि संग्रहक प्रकाशनमे सहयोग कैनिहार हमर माँ परमआदरणिय 
धर्मकला देवी आ हमर जीवन साथी गुडियाळे सेहो हृदयसँ धन्यवाद 
देबऽचाहैछी । 


धन्यवाद्‌ । 


- सन्तोष कुमार मिश्र 
२०६४ कातिक छठि 
काठमाण्डू 





सबहेसँ सुन्दर हमरे खिस्सा 


सबहेसा सुन्दर अछि हमर ख्िस्सा | हमर ख्विस्सा सुनिक' लोकसभ 
कापऽलगैए,, बच्चासभ डेराजाइए, अहा पढ | अहाक केश भ5जाएत 
ठद्ध । माहसा निकलत आणि आ कानसा निकलत धावा | एहि 
खिस्साके लेल निर्देशकसभ खोजैछथि निर्माता | लगभग एक दर्जन 
निर्मातासभ परल छथि हमर पाछा | एहि ख्िस्साळे जुकबैत हमर दिन 
जाइए | बहान. , प्रधानमन्त्रिके सेहो चाहि हमरे ख्िस्सा | बेटी, 
बिपक्षि पाटी सेहो एहिळे लेल कटैए घूसळनिञ | अहा माथपर हाथ दः 
पक्ररू आप्पन केश, शूरु करैछी हम अप्पन ख्िस्सा । 


लगभग 'चारि बर्ष पहिने निक्रलल सन्तोष कुमार मिश्रक पहिल कथा 
संग्रह उदाश मोन बेचःकेलेल पन्द्रबिसटा पिस हमहा लेलहा, तख्वने 
जखन लोकार्पन समाप्त भेल । किताब लक कनिके आग्‌ बढिते 
हमर एकदम नजदिकी साथी भेटल । भेटते, किताबपर तळैत लोल 
चटपट'बैत बजलाह - एक्रहिटा किताब बहुते पिस रखलेछी, देख | हम 
हुनका हाथमे एक्रटा पिस द'देलियनि | फटसा ओ दूटा पाना उल्ट'बैत 
जेबसा फोकटिया लिड निकालैत बजलाह - उपहार स्वरुप लिख ने 
दि | हमहा हुनका सप्रेम उपहार लिखकर, ददेलियलि । ओ, 
किताब लेलाक बाद जेना जोरसा दिशा लागल होए तहिना कछमछाडुत 
बजलाह - एकटा बड जरुरी काज अछि, देर सेहो भःरहल अछि . त 
अओर सरोजजी क्रि भ5रहल छैक ।ह जवाबमे हम हुनका कहलियनि- 
“आइ काल्हि जादू सिख रहलछी सय रुपैया अछि अहाक़ जेबमे ।ह 
ओ खुश भ5 पाइ निकालैत कहलैथ- करिए पाच सय क'देबै ?ह हम 
मुस्कैत जबाब देलियनि- "लाउ ने महाराज एक हजार बनादेब ।ह हुनक 
खुसीके ठेकान नहि छलनि । पाइ लक ओहि लिडसा हमहा लिखलहु 
“उपहार स्वरुपह आ, पाछक जेबसा पर्स निक्रालिक' धलेलहा | पाइ 
जेबमे धैरते किए नड किए हुनक माह सुखाएल भन्टासन भऽगेल 





छलनि | तैयो ओ बजलाह- "सय टका दिअन महाराज किताब त 
उपहारमें देलहाअछि ।ह हमहु कहलियनि- "पाइयो त उपहारमे देलहुहछि 
[ह ओ पित्तसा थूक घोटैत, मुस्कैत बाजल - अपने मैयाक्के लिखल 
क्रिताब एकटा दैए देब त क्रि भ5जाएत [ह ई बात सुनिते हम हुनक्रा 
एक्रटा फोन नम्बर देलियनि आ कहलियनि - एहि नम्बरमें पोन कळक 
प्रेसवालाके पुछियनि त - पन्द्र सय एक प्रतिके पाइमे उदाश मोन कथा 
संग्रह पन्द्र सय दूटा छापिदेलिएअ ?ह एते बात सुनिते ओ लाजसा 
मुडी निहाइबैत बजलाह -बहुत बडका बात कहलिए सरोजजी, आइ 
दिनसा हम किताब त कि किछु नहि क्िनकोसा उपहार स्वरुप मगबनि 
[ह तकर बाद हम आ ओ दून अप्पन-अप्पन बाट पक्ररलहा | मुदा ओ 
रहि-रहिक पाछु उनैट-उनैटक तकत माह बर्बरुःबैत चलिगेलाह । 


कथा संग्रह पोशपुत दोसर कथा संग्रह होबःके कारण त्रुटी-कमजोरीसा 
बचिकक कथा प्रस्तत कर्ब सिख लेने छथि, कथाक्रार सन्तोष कुमार 
मिश्र | एहि क्रिताबमे प्रस्तुत भेल खिस्सासभ हम अन्य पत्र-पत्रिकासभमे 
सेहो पढ्नेछी | हमरा बिश्वास अछि कि ई कथा संग्रह पढ़पलाक बाद 
कथाकार मिश्रक सराहना करैह परत । 


- कलाकार सरोज खिलाड़ी 
भरद्धितीया पाबनि, २०६४ 
काठमाण्डू 
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पोसपूत 


भवानीशंकरके बुढ़ारीमे पुत्रसोग देख; परलनि ओहो सबसँ छोट बेटाके । रहि- 
रहिकऽ ओ बेहोश भऽजाइ किए त आओर किछु नहि मुदा ओते कम समयमे 
मुसमात पुतहू आ दूटा पोती जाहिमेसँ एकटा दस बर्षक आ दोसर पाँच बर्षक, 
एकटा पोता सेहो छलै जे दूइयो बर्षक नहि । हम जखन हुनकालग बैसली त 
ओ कानि-कानि कऽ अप्पन घटना सुनाब5लगलैथ आ हम एकटा कागजमे नोट 
कर लगली । 


ओना ई बात सुनिक$ ककरो रोंआ ठाढ़ भ5 जएतै जे ओ आई हमरा लग 
बैसिक _ छि थ हनक _ जे बाबजी जवानीएमे ~ 
५ सुनारहल छथि । हुनक अप्पन ओ दिन जे बाबुजी जुः घर 
परिवारसँ मतलब छोरिकऽ धार्मीक कृयाकलाप अपनौलथि । आ, तिनु भाईके 
अपने कष्ट कइयो क5 पोसि-पाइलक5 निक बाटपर चलऽके सिखौलथि । 


एक दिनक बात छैक- साँझक समय रहै। पुरा अन्हार नइ भेल रहै तै 
लालटेमक ईजोत सेहो भकइजोत बुझाइ । भवानीशकरके माय चारु बेटासंगे 
बैसिक5 भानस बनऽबैत रहथिन । ताबते हुनक दूनु बटिदार जोगिया आ नगिना 
'मलिकिनी- मलिकिनी' करेत आंगनमे अएलै । 


एते साँझक समयमे ई सभ कहियो नइ आबऽबाला आदमीके देखिते भवानीशंकरके 
बुझऽमे चलि अएलै जे पक्का किछु अनिष्ट भेल । हुनक माय सेहो अचरामे हाथ 
पोछैत बाहर अएली । ताबते भवानीशंकर पुछिदेलखिन -'कि रे जोगिया, कि 
भेलौ ?....आइ बड़ अबेर धरि एमहर घुमिरहल छे ।' 


जोगिया मुड़ी निहुरएने पुछलकै-' बड़का मालिक कहाँ छथिन ?' 


बहुत दिन भऽगेल छलनि हुनका आंगन अएला । पुरे गौंआके बुल छलनि जे 
ओ मन्दिरे पर रहैछथि । आ, आब सभ किछु हुनक पुजापाठ मात्र छनि नहि कि 
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घर-परिवार । माय भवानी कने रोखाइएक$ कहलखिन-'जँ तोरा बड़के मालिकसं 
भेटवाक छौँ त जो ........पुरे गोंआके बुझलछैहे जे ओ कतऽ रहैछथि, .....पुछिलीहे ' 


एते बाजिकऽ ओ पित्तसँ थुक धोट; लगलथि । ई देखक5 नगिना कने डेराइएकऽ 
पुछलकै-'आइ मालिक पैतिस बिरघा खेत ओमप्रकाशके हाथे बेचलेलखिन......... से 
कि कोनो बिषेश छलैक ।' 


ई सुनिते त भवानीक देह पित्तसँ काँप; लगलैन । किछु देरक बाद ओ माय पर 
ताकिकऽ कहलखिन-'एखन त हुनका कोनो चिजक कम्मी नहि छलनि.....तैयो 
एना किए ?! 


पुरा घरक भार हुनके पर होबऽके कारणसँ माय आ बाँकी तिनू भाइसब सेहो 
हुनका इज्जत करनि । सबहे कातपर निक बिचार कैनिहार भवानीपर घरसं 
£ 


गाम धरि केओ नाखुस नहि रहै छलैक । तैं माय कहलखिन - एखन छोड़ि 
दिअ, काल्हि भोरे मन्दिरपरसँ बजाक5 पुछबनि ।' 


घरक बात बाहर तक नहि पहुँचे से सोचि ओ दूनु बटिदारके कहलखिन- “अहूँ 
दूनुगोटे भोजन कऽलिअ तखन चलिजाएब ।' 
ई सुनिते दूनु पोन्ह झारैत उठल आ नगिना बाजल - “नइ मलकिनी, हमर 


NS 


भनसिया भानस बनालेने हेते ...... बल्की अपने हमरोसभके बिदा देलजाए ।' 


बिदे हाबऽलेल त ओ कहनहे रहैथ माय ओ सकारात्मक मुरी हिलाक; कहलखिन 
-'ठिके छै । 


तखन ओ दूनु ओतऽसँ बिदा भेल । दूनु बटिदारके गेलाके बादो हुनका पित्तसँ 
भोजन नहि घोटानि माय ओ हाथ धोक अप्पन कोठरीमे चलि गेला । हॅ एते 
बात त हमरो कहवाक अछि जे ओ बाबा-दादा वा बाप बड़ नमहर पापी रहैए 
जे अप्पन बाल-बच्चाक लेल किछु सम्पत्ति नहि मुदा कर्जा जरुर धऽक5 जाइए । 


भवानीके एते अवश्य बुभल छलैक जे लोक दू पाइ केनाक5 कमाइछैक । कते 
मेहनति आ कष्ट क5क5 लोक किछु आर्जन करेछ । ओहुना जँ ई बुझल नहि 
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रहितनि त सतह-अठाह बर्षक समयमे एते केना करऽसकैत । राति भरि निन्न 
नइ परलनि हुनका, अप्पन बाबूजीक बारेमे सोचेत-सोचैत । ई आठ घण्टाक 
समय एकटा जुग बनिगेल रहैक । मुदा समयके अप्पन गती होइछैक । भोरमे 
जखन कछमछिया बजलै । ओ कोठरीसँ निकलि सबसे छोट भाइ बिश्वनाथके 
जगएला । हुनक आवाज सुनिकऽ माय सेहो बाहर निकलली आ प्रश्न कएली - 
“बौआ, कि बात ? सबेरे जागिगेले......... ? कि आइ निन्ने नइ परलौ ?! 


ओ मायके बातक कानो जबाब नहि देलकै । ताबते बिश्वनाथ सेहो उठिक5अएलै 
आ, अबिते ओकरा कहखिन- "जो कुरुर क5कऽ५ आ । 


माय बुक्िगेली जे ई एखनो धरि पिताएले अछि। माय ओ भवानीक हाथ 
पकरिक5 कहली- “चल भन्सा घरमे .......... चाह बनबैछी ।' बिना किछु बजने 
ओ माय संगे भन्सा घर गेल । माय चाह बनएली । भवानी आ बिश्वनाथके 
चाह दक दोसर कोठरीमे सुतल दुनु बेटा छेदिलाल आ ओमप्रकाशके चाह 
देब चलिगेली । चाह दऽक5 जखन ओ पुन: भन्साघर अएली त छोटका चाह 
पिलेने रहै । ओकरा कहलनि - “जो रे, मन्दिरपरसँ बाबुके बजाक5 लाग5 ।' ओ 
बाबुके बजाबऽलेल प्रस्थान कएलनि । 


ओ जखन मन्दिरपर पहुचल त देखलक जे बाबुजी पुजामे व्यस्त छथि। ओ 
मन्दिरक असोरापर बसिकऽ हुनक प्रतिक्षा कर; लागल । करिब दू घण्टाक बाद 
जखन पुजा समाप्त क$क5 ओ बाहर निकललाह त छोटकाके देखिकऽ आरश्यमे 
परिगेलाह । सबहँ पहिने ओकरे हाथके प्रसाद दैत पुछ्लाह- “कि बात, केम्हर 
अएले ?' ओ प्रसाद मुहँमे धरैत, मुहँ लटपटऽबैत जबाब देलकै - “अहाँके माय 
आ बड़का भैया बजोलनि अछि ।' 


ई सुनिते ओ प्रसादक थारी दोसर पूजारीक हाथमे दैत कहलाह -'हम कने 
देरीसँ आएब ।' एते कहिक५ ओ छोटकासंगे बिदा भेला । मुदा बाट भरि 
एक्कहिटा बात सोंचैत गेलाह- “किए बजौलक ?'? आ, सोचिते-सोचिते कखन 
आंगन पहूचलाह से हुनका पते नहि चललनि । 


जखन ओ आंगन पहुचलाह तखने हुनक कनिजा पुछलिह- “जमिन बेचऽके कोन 
प्रयोजन छलैय ?' 
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ओ कनी हंसिएक५ कहलाह-“ओना पैतिसे बिग्हा बेचलिए, जाहिसँ अहाँसभके 
कानो प्रकारक कष्ट नहि होबऽके चाहि ......... हम एहि पाइसँ पाठशाला 
बनाएब, ...... धर्म कर्ममे खर्च करब ...... भन्सा बनिगेल अछि त हमरो 
दिअ...... भुख लागिगेल अछि ।' भानसमे कने देर रहै तै हनक कनिजा कहलखिन 
- “कनिक देर रुक्‌ तरकारी बरकैछे । 


फेर, भवानी पिताएले मुद्रामे पुछखखनि - 'आब त अहाँके किछु नहि चाहि जं 
चाहि त एखने बाजिलिअ........ किए त बाल-बच्चाके कष्ट देब पाप छैक, धर्म 
नहि ।' कनिक देर धरि चुप भ5 ओ फेर कहलनि- “बाहर कतबो पूजा क5लीअ, 
जँ घरक लोक खुशी नहि अछि त अहाँ धर्म, ....... अँह सोचबे नहि करु ।' 


बेटाके पिताएल देखिक5 ओ कने स्थिरेसँ सफाइ दैत कहलाह- “हमरालग जे 
जाइ अछि ताहिसँ एकटा बिद्यालयके लेल मकान, एकटा पोखरि आ किछु 
जगेड़ा कोषमे पाइ ध५कऽ समाप्त भ5जएतै । हमरा भोजन आ अन्य आवश्यक्ता 
पुरा करऽलेल अलगसँ पाई चाही / फेर ओ भवानी दिश ताकिक; कहलाह - 
तहूँ अठाह्‌ बर्षक भेले ..... जे करबे से कर । 


हुनका आओर किछुके नहि मुदा सम्पति बिकएला बाद होबऽबाला बेइज्जतीसँ 
रहै । माय फेर ओ बाबूजीसँ कहलनि -'अहाँके भोजन एतहि आबिकऽ करऽपरत । 
आ, खर्च जते महिनाबारी चाही लऽलेब मुदा जमिन नहि बेचु । ताबते भवानीक 
माय भोजन लक5 अएली बाबू भोजन कएलनि आ तौनीमे हाथ पोछैत बिदा 
भऽगेलाह । हुनका बिदा भेलाक बाद भवानीक माय एकटा माटिके चुकिया 
बाहर लाबिक$ फोरली आ पाइ उठाक$ भवानीके गनऽलेल कहली । 


भवानी ओ पाइ गनलकै । पाई अठाह हजार तिन सय संतानबे रहै । फेर हुनक 
माय सोनाके पहुँची आ, करिब एक किलोके कसुली द:क५ कहली - “ई तोरा 
पूजी देलीयौ ..... तों केना करबे ...... कि करे तोही जान, ...... तोरासँ छोट 
तिन भाइ सेहो छौँ सेहो बुभिले ।' 

= _ _ El [a _ ~ _ _ >> 
मायके बातके ध्यानमे रखेत भवानी ई सोचलक जे एहि क्षेत्रमे कि कएलासँ 
निक होएत आ करिब एक हप्ता घुमफिर कएलाक बाद एहि क्षेत्रमे कपड़ाक 
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दोकान करब उचित बुक्ि काज सुरु कएलनि । गांमसँ कनिके हटिक5 नेपाल 
आ भारतक सिमा छैक । साइकिलसँ समान सिमा पारसँ लाब5लगलाह । 
कनिक-कनिक समान लैनिहारके भंसारपर सेहो केओ किछु नहि कहै । लगनसंँ 
काज करैत गेलाह । हुनक भोर चारि बजे आ राति बाहू बजेक बाद होइछलैक । 
इमान्दारीसँ ब्यापार करऽके कारण गामक प्राय: सबहे आ अराश-परोशक 
गामक लोक ओकरे लग समान किनै । 


समय अप्पन गतिसँ चलैत रहलै । सेकेन्ड मिनटमे, मिनट घण्टामे, घण्टा 
दिनमे, एवं प्रकारे दिन महिनामे आ महिना सालमे परिबर्तन होबऽलगलै । 
भवानीसँ छोट भाइसब सेहो नमहर भेलै । माभिल भाइ छेदिलाल ईन्जिनियरिङ्ग 
पढ़ऽलेल बेङ्गकक गेल । छात्र-बृती भेटलै मतलब पढ़ऽमे निक रहै । साझिल 
भाइ एम.बि.ए.कर५ दिल्ली गेले आ छोटका बिद्यार्थीए समयसँ नेतगिरी ( 
राजनिति) करऽ लगलै । 


भवानीक बियाह भेलै । निक होनहार लड़का रहे तैं सबहक नजरिमे गरले रहे । 
माय बियाह धरि निक इज्जतदार घरमें भेलनि । 


एहि क्रममे नेपालमे राजनिति परिबर्तनक समय अएलै । २००७ सालमे प्रजातन्त्रक 
स्थापनाक लेल एकटा जबरदस्त क्रान्ति एकतन्त्रिय राणाशासनक बिरुद्धमे 
भेलै । द्वितिय बिश्व युद्धके बाद नेपालमें सेहो एसिया आ अफ्रिकामे आएल 
नवजागरणके प्रभाव परलै । नेपाली जनतामे स्वतन्त्रताक अनुभूति भेलै आ ओ 
सब स्वतन्त्रताके लेल आवाज उठाबऽलागल । जाहि क्रममे गंगालाल, धर्मभक्त, 
शुक्रराज आ दशरथचन्द्र सन सपूतके मृत्युदण्ड देल गेलै । जाहिसँ जनतामे 
सेहो एकटा आक्रोशक भावना जागृत भेलै । 


२००७ साल कार्तिक ११ गते जखन राजा त्रिभुवन शिकारक बहाना बनाक5 
भारतिय राजदुताबासमे जाकऽशरण लेलखिन आ बादमे भारत निर्वासित सेहो 
भेलखिन । राजा त्रिभुवनके दिल्ली सवारीसं प्रजातन्त्रक क्ान्तिमे बल पहुँचलै । 
भारत सरकारद्वारा राणा आ त्रिभुवन बिच समभौताक बातचित चलाओल 
गेलै । आ, फागुन ४ गते त्रिभुवनके फिर्ति सवारी । फागुन ७ गते शाही 

सन्तोण कुमार मिश्रक / ४ 





घोषणासंँ देशमे एकटा नया भोर भेलै । तत्‌ पश्चात्‌ राणा शासनके मनोमानी 
खतम भऽ कानूनपूर्ण राज्यक स्थापना भेलै । 


देशमे किछु परिवर्तन होइक ताहिसँ भवानीशंकरके कोनो मतलव नहि । अप्पन 
नियमितता कहियो नहि तोरलक । भगवानक इच्छासँ हुनका पाँचटा बेटा आ 
एकटा बेटी भेलनि । ओतबे निक ब्यापारी छलैथ ओतबे निक बेटा, ओतबे निक 
पति, ओतबे निक भाइ आ बहुत निक बाप सेहो । 


लोक किछु क५ले मुदा नेपालमे राजनितिक स्थिरता आबऽके त नहि । बि.सं. 
२०१७ साल पुस महिनाक १ गते राजा महेन्द्रद्वारा कोइरालाक मन्त्रिमण्डलके 
आ संसदके बिघटन क5कऽ देशक शासन भार अपनेमे लऽलेलक । ताहिके बाद 
दलसभ प्रतिबन्धित भऽगेलै । नेतासभक भागा-भाग भेलै । बिरोध कैनिहारके 
बिभिन्न सजाय भेटलै । जाहिमें बिश्वनाथके दश-पन्ध्र गोली लगलै । मुदा ओ 
बाँचिगेल । 


एमहर छेदीलाल सेहो जखन इन्जिनियरिङ्ग कऽक5 आविगेल त हुनका काठमाण्डूक 
त्रिभुवन अन्तराष्ट्रिय बिमान स्थलमे नोकरी भऽगेलै । ओ सेहो पूर्ण इमन्दारीसँ 
काज करऽलगलाह । 


छेदीलाल जखन अप्पन आम्दनी पूर्णरुपसँ देखलेला तखन हुनका अप्पन बड़का 
भैया प्रति मद्दत करबाक भावना मोनमे जागृत भेलनि । माय ओ अप्पन भतिजा 
निरंजनके अपनेसंग राख5लगलखिन । त्रिचन्द्र कौलेजमे नमांकन सेहो करादेलखिन 
आ, ओ निकसँ अधयननमे लागिगेल । मुदा घरक स्त्रीक कारणसँ मर्दक सब 
कएल-धएल सभ पानिमे चलिजाइछैक । सेहे भेलै, छेदीलालक कनिजा निरंजनसंँ 
भोजनक बरतनि धोबऽसँ घर-आंगन सभकिछु करबऽबनि । आ, जखने ओ अप्पन 
पतिक मोटरसाइकलक अवाज सुनिलै त ओछाएनपर जाकऽ सुतिरहे आ कहरऽलगै । 
जखन हुनका डाक्टरलग जचाबऽलेल कहलजाए त ओ कहथिन -'एंह, ......... 
अहिना ठिक भऽजएतै कि ।' समय एहिना चलैत रहलै । 


एक दिन किछु बिदेशी हुनका घरपर अएलै आ किछु कागज-पत्र पर हस्ताक्षर 
क5कऽ सहमति जनादेबऽलेल कहलकै । छेदीलाल बैसक5 ओहि कागजसबके 
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अध्ययन करऽलरलाह । ओहिमे पन्द्र हजारक मसिनके अठाह लाखक बिजक 
तैयारी कएलगेल रहैक । ई देखिक5 ओ एहि बातक बिरोध कएलनि । तैं बिरोध 
करैत देखिक5 ओ बिदेशीसब हुनका तिन लाख रुपैया दऽक5 कहलकनि -'This 
will makes you agree with us. Please sign it.’ तैयो ओ हस्ताक्षर नहि कऽ 
ओकरासबके डाँटिक५ भगादेलाह । ओकरासबमेका एकटा आदमी बाजलो 
रहै -“तोहर भविश्य कारी छौ ।' मुदा ओ एहि बातपर ध्यान नहि देला । आ, 
करिब एक सप्ताहक बाद एकटा पत्र हुनक नामसँ अएलै जाहिमे हुनकर 
अवकास पत्र छलैक । 


एहिके अलाबा भवानीक बेटासबमे एकटा बेटा सतिस होटल मेनेजमेन्ट, बिनोद 
कमर्स, गोपाल एम.बि.बि.एस कर5 बनारस गेलै । सबसे छोट बेटा दिनेश 
पढ़ऽमे बड भुसकौल रहै । कहुना घुसकूनिया काटिक5 एस.एल.सी. पास कएलकै 
आ आइ. कम. पढ़िते छोरिदेलकै । भवानी एकटा निक आ कुशल बाप रहैथ तैं 
धियापुताक जिम्मेबारी निकसँ निर्वाह कएलनि । 


अप्पन बालबच्चाक बियाहक सम्बन्धमे गोपालक बियाह झभारपुर, निरंजनक 
बियाह मोतिहारी, सतिसक बियाह पटना आ बिनोदक बियाह सितामढ़ि कएलनि । 
मुदा दिनेशक बियाहक बात जखन चले तखन ओ एक्कहिटा बात कहैथ- 
*एखनधरि किछु नहि कएलहुँ । किछु आर्जन कऽलैछी तखन बियाह करब ।' 


दिनेश अप्पन लगन आ मेहनतिसँ बिभिन्न काजक शुरुवात कएलनि । हुनक 
कहब छलनि जे एहि दुनियामे कोनो काज खराब नहि होइत अछि, निर्भर करऽके 
तरिका आ करनिहारके सोंचपर फरक परैछ । जे जते मेहनति करत ओकरा 
ओतबे फल भेटतै । माय हुनका आगु जे काज अएलनि ओ छोरलखिन नइ । 
लकड़ि ढुवानीसँ ल5क5 सड़क निर्माणक ठेक्का तक हुनका जे काज भेटलनि 
सबटा लेलनि आ, भाग्य सेहो साथ देकलनि । 


समयक गति अपने हिसाबसँ चलैत रहलै । गोपालके एकटा बेटी रिना आ दूटा 
बेटा जाहिमेंसँ जेठकाके नाम राजा आ छोटकाके नाम छोटु परलै। दिनेश 
राजाके बड मानै । ओकर पढ़ाइ-लिखाइसँ ल5क5 आओर सब किछुपर ओ 
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बिचार कऽदेथिन्ह । आ, दिनेश सब दिन एकहि बात कहथिन्ह -'राजा हमर 
बेटा छे । 


एकबेर निरंजन दिनेशक बियाहक प्रस्ताव रखलके । दिनेशक पएर स्थिर भऽगेल 
रहै । ओ अप्पन पएरपर ठाढ़; भऽगेल रहे । तैं ओ बियाहक लेल तैयार भऽगेलै । 
निरंजन अपने ससुरारिमे निक आ खानदानी लड़की पिंकीसंग बियाह कऽदेलके । 


बियाहक बाद त बहुतो लोक स्थिर भऽजाइए। मुदा दिनेशक ब्यापारिक 
क्रियाकलाप रुकलै नहि । बल्कि आओर तेज भऽगेलै। सच कहथिन हमर 
बाब”जी - “मरदाबा उपजाबे धान त मौगी लक्षणमान ।' सबहक कहब छलनि 
जे हुनक कनिजा लक्ष्मीपात्र छथि । 


एकबेर ओ अप्पन कनिजासँ बिचार कएलनि जे भैयारीमें सबके पूँजी दऽ ब्यापार 
सञ्चालन कराबऽ परलै । कनिञा सेहो सबहक निक सोचि सकरात्मक जबाब 
देली । एहि बातपर बिचार कऽक5 ओ बड़का भैया गोपालके बजाकऽ कहलखिन 
- भाइ, अहाँ कोनो ब्यापार सुरु कऽलिअ ।' गोपाल कोनो प्रकारक उत्तर नहि 
देलक तैं ओ फेर कहलनि -“अहाँके जाहि क्षेत्रमे ज्ञान अछि ताहि क्षेत्रक ब्यापार 
करु ........ पूँजी हम देब / ओना सच कही त गोपाल बनारस जाक पढ़ल नहि, 
नक्कली प्रमाण-पत्र ल5क5 आएल छलैथ । दिनेश हुनका एक सप्ताहक समय दैत 
कहलखिन -'एक सप्ताह भितरमे बिचार क5क5 कहु अहाँ कि करब ?' 


एक सप्ताह ठिकसँ बितलो नहि रहे कि दिनेशलग जाकऽ गोपाल कहलके- 
“हमरा फिल्मके सम्बन्धमे निक ज्ञान अछि तै हम फिल्म डिष्ट्रव्यूसनके काज 
कर५चाहैछी ........ मुदा एहि काजक लेल कम स5 कम तिस लाख रुपैया 
चाही / आम्दनीक बारेमे पुछलापर ओ जबाब देलखिन - “भाग्य जौ साथ दऽदे 
त साल भरिमे पूँजी निकलि जाएत । 


दिनेश तिने-चारि दिनमे तिस लाख रुपैया गोपालके देलखिन आ चेताबनी सेहो 
देलखिन - "निकसँ काज करऽब, प्रतिष्ठा नहि खसे ।' गोपाल शुरुमे बड़ निकस 
काज कएलनि । मेहनति, लगन आ वधैर्यतासँ काज कएलासँ सबके सफलता 
भेटैछैक, हुनको भेटलनि । जाहिके देखिक5 निरंजनके सेहो ब्यापार सञ्चालन 
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करबाक इच्छा भेलनि आ दिनेशलग इच्छा जाहिर कक प्रेशवला काजक 
शुरुवात कएलनि । फिल्मके सम्पूर्ण जिम्मेवारी गोपाल आ प्रेशक जिम्मेवारी 
निरंजनके सौंपल गेल रहै । 


साझिल भाइ बिनोदक कनिजा सब दिन बिमारे रह9के कारणे ओ काठमाण्डुएमे 
रहऽके ब्यवस्था कएलनि । आ ओतै व्यावसाय करऽलगलाह । सायद बिष्णु 
लोकसँ लक्ष्मी आबिक5 ओहि घरमे बास लऽलेने छलखिन तैं सबहक ब्यापार 
निके रहै । 


एक दिन बिनोद अप्पन कनिजाके लक डाक्टर लग गेलाह । हुनक कनिजाक 
बिभिन्न जाँच कएलाक बाद डाक्टर हुनका एकान्तमे बजाक$ कहलकनि जे 
हुनक कनिजा कहियो माय नहि बन्ति सकती । ई सूनिते हुनका पर पहाड़ 
खसिपरलनि । जखन ओ डाक्टरलगसँ अएला तखनेसँ ओ त किछु बजबे नहि 
करैथ । हुनक कनिजा हुनकासँ बेर-बेर पृछबो कएलखिन मुदा ओ कोनो 
प्रकारक जबाब नहि देथिन्ह । ओइ दिन हुनका दिनोमे अन्हार जकाँ महसुस 
होइछलनि । ओ घर कटाओन लगैछलनि । मुदा कि ........... | 


करिब पाँच बजे एकटा कोड़ा लक ओ कालीमाटी दिश तरकारी किनऽके 
बहानासँ निकललनि । किछुए दूर आगू हुनक परम मित्र रामकिशन हुनका 
भेटलनि । अप्पन मित्रके देखियोक5 आन दिन जकाँ हुनका चेहरापर मुस्कान 
नहि अएलनि तैं हुनका बुझऽमे चलिअएलनि जे पक्का कोनो मुस्किलमे अछि । 
ले ओ बिनोदक हाथ पकरिक5कहलके -'रे, चल दारु पिबैछी' दुनू ओतैके 
भट्टिमे गेल आ ब्रिन्चिपर बैसिगेल । काउन्टरपर बैसल युबकके रामकिशन एक 
बोतल दारु लक; आबऽलेल आदेश देलकै । 


कनिक देरक बाद एकटा पच्चिस-तिस बर्षक महिला एकटा बोतलमें दारु, दूटा 
गिलास आ एकटा थारीमे मुरही, दालबुट आओर किछु लाबिक$ टेबुलपर 
धऽदेलकै । रामकिशन दूनु गिलासमे दारु धएलकै आ एकटा गिलास अपने 
उठएलके आ दोसर मिताके उठाबऽलेल आग्रह करेत “चियर्स' कहलके । दारु 
पिबऽके क्रम करिब आठ बजे धरि चलैत रहलै । रामकिशनके त कम मुदा 
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बिनोदके कने बेशिए निशा लागिगेलरहे । तखन मूँह लरबरऽबैत बिनोद अप्पन 
मितसँ कहलखिन-*आइ हमरा डाक्टर कि कहलक से तोरा बुल छौक ..... 


नइ होतौ बुल ........ कैला त तु ओतऽ नहि छलेहऽ ....... आ ओकर बात 
हमरा सिधा दिलपर लागल । ........ ओ हमरा कहलक जे हमर कनिजा कहियो 
माय नहि बनिसकेए। ..... ओकरा कहियो बालबच्चा नहि होएतै ।' एते 


बाजिकऽ ओ भोकासी पारिक$लागल कानऽ । बिनोदके कनैत देखिक$ रामकिशन 
ओकरा सम्काबऽलागल । अन्ततः ओ सम्झाबुभाक5 बिनोदके ओकर घर 
पहुंचाक अप्पन घर दिश चलल। ताहि दिनसँ बिनोद प्रायः सब दिन 
पिबऽलागल । एहि बातक चर्चा प्रायः सब दिन घरमे चलै मुदा कारण 
किनको बुल नहि छलनि । 


एक दिन निरंजन, दिनेश आ बिनोदक कनिजा लक्ष्मीसंग बैसक5 बिनोदके दारु 
पिबऽके कारण प्रति बिचारबिमर्श करऽलेल बैसल मुदा कारण किनको बुल 
नहि छलनि । बिभिन्न बातसभक सम्भावना भऽसकैए कहिक५ ओ सब चर्चा 
करैतरहे । ताबते लक्ष्मी बजलिह -'पहिल दिन दारु पियलमे घर पहुचाबऽ 
रामकिशन आएल रहै । ...... एहि सम्बन्धमे पूर्ण जानकारी ओकरा होएत 
०522 ॥ ई बातक बाद दिनेश आ निरंजन दूनु भाइ रामकिशन लग पहचल । 
बहुत देरक बिचारबिमर्शक बाद ओ घटना पूर्ण रुपसँ कहलके । तखन दूनु भाई 
ओतऽसँ घुरि आएल । 


आब बात अएलै समस्याक समाधानके । आखिर कि कएल जाए । दोसर बियाह 
कऽदेलासँ घरमे मात्र कल्लह बढ़िजएतै आओर किछु नहि । एहि समस्याक 
समाधान बड कठिन भऽगेलै आ जाँ एहिना रहत त भाइसँ हाथ धोब5परत । ओ 
त एकटा आओर नमहर समस्या भ5जाएत। बहुत देर धरि बिचार बिमर्श 
कएला बाद निरंजन कहलके -“हम अप्पन जेठ बेटाके दऽदैछी " तकर बाद 
दिनेश कहलकै -'..बेटी चाही त हम अप्पन बेटीके दऽदैछी ।' आ सेहे भेलै । 
एकटा पूजाके आयोजना क5कऽ५ निरंजन अप्पन आठ बर्षक बेटा आ दिनेश 
अप्पन तिन महिनाक बेटी सदाके लेल दऽदेलकै । फेर, समय निकसँ चलऽलगलै । 
नहि त कोनो कष्ट आ नहि त कोनो झंझट । 
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दिनेश अप्पन बड़का भाइके बेटा अभिषेकके बड़ माने । ओ अभिषेकके प्रेमसँ 
राजा कहिक5 बजाबै । आ ओकरे सभ दिन आगु बढाबमें प्रयासरत रहैछलाह । 
दिनेशक मोनमे रहै जे ओकरा निक बनाबी आ बेटा ओहे बनिजाए । 


दिनेशक व्यापार खुब निकसँ चलै। तैं ओ अप्पन व्यावसायके खुब निकसं 
बिस्तार करऽलेल राजधानीमे कार्यालयक स्थापना कएलनि । जे प्रमुख कार्यालय 
रहलै आ शाखा कार्यालयसभ बिभिन्न जगह । व्यापार ओतहू निके गतिमे 
चलैत रहलै । मुदा काठमाण्डू एकटा खचीक प्रमुख बाट सेहो छैक । 


आ एकटा आओर बात जे लगभग सबहक मुंहसँ सुनैछीएऐ- “काठमाण्डू बाबा 
पशुपतिनाथक एहन धाम छैक जतऽ निक काज कैनिहारके शरण भेटैछैक आ 
अध्लाह काज कैनिहार जतऽसँ आएल रहैए ओ ओतहू निकसँ नहि रहऽपबैए ।' 
ठिक ओहिना भेलै ओकरा अमृत नामक व्यक्तिसँ परिचय भेलै । जे बिभिन्न 
ब्यक्तिसभसँ दिनेशके परिचय करौलकै । एहि क्रममे भारतिय ब्यापारी गुप्ताजीसँ 
परिचय भेलै आ लगले किछु दिनक बाद सोना-चाँदीक ब्यापारी दिपकसं 
परिचय भेलै । सबहक बात बुझि ओ अप्पन कनिजा, एकटा फेर बेटी भेल रहै 
ओकरा आ राजाके ल5क५ काठमाण्डूए चलि आएल । 


ओ समय, व्यापारक बड़ निक समय रहै। बहुतो लोकके इच्छा छलनि जे 
दिनेशक पार्टनर बनिक5 काज करी । आ, एहि त्रममे एकटा बिरगंजक ब्यापारी 
अशोक हुनका लग व्यापारक लेल प्रस्ताव रखलाह । दिनेश सकरात्मक जबाव 
देलखिन । मुदा एकटा कहबी छैक -'सब दिन होत न एक समाना ।' व्यापार 
आओर विस्तारक क्रममे हुनक किछु साथीसभ सोनाक व्यापार करऽलेल हुनका 
बिचार देलकनि । नाफा त खुब रहै। दिनेश करऽलेल तैयार भऽगेल । सोना 
हङकडसँ अबै आ नेपाल होइत भारत । एक ट्िपमे दू सँ तिन लाखक बचत । 
एहि काजमे दिनेश अप्पन टोल परोसक साथीभाइसभके काज देलखिन । सभके 
एकबेर-दूबेर हडकड जएबाक मौका भेटजाइछलनि । मुदा एकटा कहबी हमर 
मा हमेशा कहैछलखिन -“कुकूरके घी नइ पचैछैक ।' नहि जानि किए नहि 
पचैछैक । भऽसकैए ओकरा खाएके लुरि नहि होए । 
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दिनेश ब्यापारसभ देखभाल कर५लेल अप्पन माकमिल भाइ निरंजनके जिम्मा 
दऽदेलक । आ, अपने क्यासिनो आ बिभिन्न जुवाक अड्डासभ घुमऽलागल । 


दिनेश एकटा आओर ब्यापार सुरु कएलकै । जखन नेपालमें भ्याट (भेल्यू एडेड 
टेक्स) बि.सं. २०५२सालमे अएलै आ तकर नियमावली २०५३ क बाद सम्पूर्ण 
व्यपारीसभके दर्ता होबऽजाए परलै । ताहि समयमें बहुतो व्यापारीलग समान त 
रहै मुदा ओकर बिल त नहि रहै । आन्तरिक राजश्व कार्यालयद्वारा सर्वेक्षण सुरु 
भेलाक बाद बिलक श्रुजना करब शुरु होब5लगलै । ई ब्यापार बड चलै । ओ 
अप्पन टोलक साथी-भाइसभक नाममे फर्म आ कम्पनी दर्ता कराक$ बिल 
बेचब चालू कयलक । आ, आम्दनीसँ क्यासिनो जाएब, दारु पियब आदी- 
इत्यादि । एहि सन्दर्भमे एकटा संस्कृतमे बड सुन्दर कहबी छैक -'भागं फलतु 
सर्वत्र: न च बिद्या न च पौरुषः’ अर्थात एहि दुनियामे जे किछु होइछ भाग्यसं 
नहि त बिद्या आ नहि त तागतसं । भाग्य खराब जौ भ5जाए त ककरो किछु 
नहि लगैछ। ओकर भाग्य खराब तहिएसँ सुरु भेलै जहिया ओ ब्यापारक 
देखभाल निरंजनके हाथमे दऽदेलके । 


बि.सं. २०५७ साल जेष्ठमे हम काठमाण्डू अएली आ २०५८ साल जेष्ठ १० 
गते दिनेशक अफिसमें एकाउन्टेन्टके पदपर हमरा नोकरी भेल । 


बि.सं. २०५९ साल जेष्ठ १९ गते राज परिवारक हत्या पश्चात देशमे अशान्ति 
फैललेरहै । तकरबादक तात्कालिन प्रधान मन्त्रि शेरबहादुर देउवाद्वारा देशमे 
संकटकालक घोषणा भेलाक बाद नेपालक ब्यापारमे मन्दि आबऽलगलै । आ, 
सुरक्षाक जाँचक प्रभावसंँ ब्यापार प्रभावित होबऽलगलै । जाहिमे दिनेश अपने 
गामपर रहऽ5लागल । ओतै होटल आ फैक्ट्रीके देखभालमे लागिगेल । काठमाण्डूमे 
अशोक कहियोकाल अबै मुदा पुरा देखभाल राजाक हाथमे रहै। 


एहि क्रममे एकबेर फैक्ट्रीक अडिट चलैतरहै । हमरा ओतऽ एक्सपर्ट बनिकऽ 
जएबाक मौका भेटल । मुदा हमरा ओतऽ फैक्टीक हिसाब-किताब कम आ 
सोना चाँदीवाला हिसाब देखऽलेल बेशी आग्रह कएलगेल । छ बर्षक पहिलेके 
हिसाब रहे । ओ हिसाबमे की देखाओल गेल छैक से हमरा किछु बुभ५मे नहि 
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आबे । तिन दिन हम लगातार ओकर अध्ययन करैत रहली । बादमे ई बुझऽमे 
आएल कि ओ हिसाब गलत रहै । ओहिमे अरसठि लाख नाफा होबऽचाही मुदा 
मुदा छेहतर लाख घाटा देखाओल छलैक । हम अपना अनुसार ओ रिपोर्टके 
ठिक बनाकऽ दिनेशक कनिजाक हाथमे दऽदेलियइ । 


दोसर दिन साँफक समय रहै । दिनेश हमरा बजाब5लेल हमर कोठरीके 
नोकरके पठौलक । हम तुरत ओतऽ गेलीऐ । सम्मान पूर्वक ओ हमरा बैसऽलेल 
आग्रह कएलक । हम ओतऽ सोफापर बैसिगेलिएऐ । नोकरके ओ ओतऽसँ जाएके 
लेल आदेश देलकै । ओकरा ओतऽसँ गेलाक बाद दिनेश आ हुनक कनिजा 
बातक शुरुवात कएलखिन । पहिने दिनेश हमरासँ पूछलक - 


LT 


हॅ सन्तोष, जे कागज तोहर चाची हमरा देखऽदेलको से ....... कि ठिक छौँ । 


तों कतेक बिश्वस्त छे, अप्पन काज प्रति ?' 
“जी' -हम जबाब देलिऐ । 


“एतऽके नामी अडिटरके हाथसँ बनाओल ब्यालेन्स शिटके तों गलत कहिरहल 
छही .. एहि लेल तों बिचार क5ले ....... आ, अडिटर संगैह हमर बाप समान 
भाइ सेहो बदनाम भऽरहल अछि ....... एहि बातक बिचार क$ले ।' 


हम कने मुस्कैत कहलीऐ -“एकाउन्टमे चचा ई कतौ नहि लिखल छैक जे नामी 
आदमी बनएतै त गलत नहि होएतै आ नहि त5 कतौ लिखल छै जे कोनो 
बड़का आदमी बदनाम हुए त चुप भ5जाइ। ....... आ ओहुना हमर गुरुजी 
पढ़5एने छथि जे अडिटक काम गल्ती आ जालसाजी पत्ता लगाउ आ ओकर 
रोकथाम करु ।' 

हुनक कनिजा हमरासँ फेर पुछलखिन -*अहाँके अप्पन हिसाबपर भरोशा अछि 
कि नहि ?' 


सकरात्मक मुरी हिलाकः हम जबाब देलिऐ । फेर ओ सभ अडिटर आ भाइसाहेबके 
बजाबऽके बात कएलनि । हम फेर कहलियनि -जी हमरा एकटा अनुभव अछि 
जों ओ अडिटर दोसरके कहलपर हस्ताक्षर कएने होएत त ..... नहि आओत । 
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हत 2 अहाँ जाउ, अराम करु ।' -हुनक कनिजा हमरा कहलखिन । हम 
ओतसँ अप्पन कोठरीमे अएलहुँ । किछु देरक बाद खाना त खएली, मुदा निन्न 
नहि आबे । रातिमे कखन निन्न परल से धरि बुभबे नहि कएलिएऐ । 


भोरमे करिब आठ बजे नोकर चाह ल5क5 उठाब5 आएल । आ, चाह हाथमे दैत 
कहलक-*निरंजन भैया सेहो आएल छथि, ........ किछु पिताएल जकाँ बुभाइछथि ।' 
हम ओकरा हाथसँ चाह लऽलेलिऐ। चाह पिलाक बाद ओतै राखल लोटामेका 
पनिसँ हम मुहँ धोएलिऐ आ रुमालसं मुहं पोछेत निच्चा उतरलिऐ । हमरा देखिते 
निरंजन पिताक बाजल -*कि रे, तों त$ हिरो भश्गेले ?' 


तखने दिनेशक कनिजा निरंजनके कहलखिन -'आप उसको कुछ मत बोलिए 
....नहि तो ठिक नहि होगा .....' 


एतबे बात पर ओ शान्त भऽगेलै । तखन दिनेश हुनकासँ पुछलकनि -“भैया, ओ 
अडिटरके कि भेलै ?' 


एकदम शान्त भऽ बिनम्र आवाजमे निरंजन जबाब देलके -*ओ त बाहर गेलछे ।' 


“हैँ, देखलिए ।' 
कि बृकाइए ?' 


दिनेशक प्रश्न सुनिते निरंजन बजलै -“गारि धोबऽके त लुरि छैहे नइ, ..... ओ 
कथी हिसाब निकालतै ।' 

हमरा बेइज्जत क5क5 बजैत सुनिक$ दिनेशक कनिजाके बरदास्त नहि भेलनि 
आ ओ निरंजनके डटैत बजलिह - 


“माइन्ड योर ल्याङ्गवेज ........ आप मुहँ सम्हालकर बोलिए ....... एक अफिसर 
रेंकके आदमीको आप इस तरह बोलते आपको शरम आनी चाहिए । 
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जहिना ओकरा डाँट परलै ओ मुहसँ गारि निकालिते ओतऽसँ चलिगेलै । हमहु 
अप्पन काठरीमे जाक5 कपड़ासभ जे बाहरमे रहे ओहिके बैगमे ध5कऽ५ बाहर 
निकलैत रहि । ई देखकऽ दिनेश हमरा हाथसँ बैग लऽलेलक । आ, हाथ पकड़िक९ 
अप्पन कोठरीमे लऽजाक5 सोफापर बैसऽलेल कहलक । ताबते हुनक कनिजा 
सेहो निरंजनके गारि पढ़िते ओहि घरमे अएलखिन । जखन ओ सेहो बैसगेलखिन 
तखन दिनेश गम्भिर भ5 हमरा कहलनि -'देख सन्तोष, लोक जीवनके छोट 
कहैछैक, मुदा जीवन छोट नहि छैक । एहिमे लोक जस-अपजस, ...... धर्म- 
पाप, ...... प्रेम-घृणा, आदि बिभिन्न चिजक भागिदार बनैछ । हालाकि केकरो 
किछु लऽलेलासँ किछु नहि बिगड़ैछैक ।..... एकटा चोरके बारेमे जौ कहऽपरै 
त ओ केहन केहन घरमे चोरी करैछ, मुदा पुरी त नहिए परैछ । ....... माय 
हमर कहबाक आशय ई अछि जे भेलै भऽ गेलै । ...... जहिना तों रातिमे 
कहले जे ओ अडिटर नहि आओत तहिना नहि आएल .... जखन की ओ हमरा 
भोरमे भेटले छल । ..... खैर, तों ई अडिट क5कऽ५ हमर आँखि खोलि देले माय 
एमकी बेरके सभहेसँ नमहर प्रमोशन तोरे भेटतौ । ..... हॅ, आब कह तों ई बेग 
ल5क5 कतऽ चलले ?' 


हम मुरी गोतनहि कहलियइ -“मुड अफ भऽगेल जनकपुर जाक5 चलिअबैछी ।' 
ताबते हुनक कनिजा बजलिह-*भोजन क5लिअ, तखन चलिजाएब ।' 


बात काटब उचित नहि रहे माय हम भोजन करऽबेर तक रुकिगेली । भोजन 
कएला बाद दिनेश हमरा एकटा लिफाफ देलक । तकर बाद हम ओतऽसंँ 
जनकपुर चलिदेली । 


काठमाण्डूअफिसक परोशमे एकटा अडिटक अफिस रहै। आ ओतऽ सुजाता 
नामक एकटा लड़िकि काज करै । देखऽमे मूँह-कान त निके रहै मुदा ओ लोभी 
प्रबृतीके रहै । राजाके अप्पन मुंह-कान त निक रहै नहि मुदा काका वाला पाइ त 
रहै जाहिके बलपर बराबर स्पेशल नास्ता आओर बिषेश व्यवस्था करै । ओ लोभसं 
ओकरा पाछु पड़लापर राजाके अनुभव होइक जे ओ ओकरासं प्रेम करऽलगलीह । 
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माओवादीक चन्दा आतंकके प्रभावसँ दिनेश अप्पन अफिसके घरमे ल५गेल मुदा 
राजाके सुजातासँ भेटऽबाला क्रम चलैत रहलै । बजारमे व्यापारीसभ लग पाइ 
बाँकी त रहबे करे आ ख्याती सेहो । जेकरा कहै केओ नहि नइ कहै । ओ जतऽसं 
चाहे पाइ उठबै आ सुजाता जे कहै किनदइ .... । 


किछु दिन बाद दिनेश बिमार भऽगेल । काठमाण्डूसँ दिल्ली धरि इलाज चललै । 
ओमहर अशोकक लगानी सबटा डुबिगेलै । क्यासिनोक प्रभाव पड़ते रहै। 
दोसर दिश राजा सबहे पार्टीसभसँ अग्रिम पैसा उठाकऽ सुजातामे खर्च करऽलगल । 
रोकऽवाला केओ रहे नहिए । एक दिश स्टाफसभके तलब नहि आ दोसर दिश 
चालिस-पचास लाख रुपैया चारिए महिनामे राजा खर्च कऽदेलके । 


दिनेश बेटा कहिक पालने जे पोशपुत रहै जेकरा ओ प्रेमसँ राजा कहथि से साप 
रहै से हुनका बुल नहि छलनि । ओ त सोचथि जे हुनका बाद हुनक ब्यापार 
आ परिवारक देखभाल राजा करत मुदा ओ ....... 


दिनेशके दवाइसँ किछु दिन ठिक रहै आ फेर जहिनाके तहिना । दारुक कारण 
किडनी खराब भऽगेल रहे । एहिना एकबेर हुनका बड़जोर मोन खराब भऽगेलनि 
त एम्बुलेन्ससँ पटना लजाइते बेर ओ अप्पन पत्निके कोरामे ई संसारके 
छोरिकऽ सदाके लेल चलिगेला । ओतैसँ सतिश फोन कएलकै । हमरासभके 
मालुम भेल । राजा संगहि ओकर परिवारके अन्य सदस्यसभ सोल्टि होटलके 
गाड़ी ल5क5 गेलथि । आ हम आ रंजन बससंँ गेलीयइ । 


बसमे हमरा त कनी देर निनो परल मुदा रंजन भाइजीके निन्न साफे नहि 
पड़लनि । किए त हुनको नामक एकटा कम्पनीसँ कारोबार बहुत भेलरहै मुदा 
आयकर एक्कहुटा रुपैया बुकाओल गेल नहि रहे । सायद स्टाफसभमे सभसं 
बेशी ओहे बेचारा दुःखी रहे । मुदा दिनेशक अप्पन ब्यबहारक कारणे ओ हमरा 
कहलनि -“सन्तोष भाइ जिवनमे कहियो हमरालग कने बेशी पाइ अएलै त हम 
दिनेश भैयाके नामके धर्मशाला वा बिद्यालय जरुर बनादेबै ।' 


प्रातः स्थानिय बजार सोगमे एक दिनक लेल बन्द भेलै । आ करिब चालिस 
प्रतिशत परिवारमे कन्नारोहट । दिनेशके मरलाक बाद राजा आ ओकर बाबू 
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गोपालके त लौट्रीए पड़िगेलै। लोकके देखाब5 लेल कानऽलगै आ फेर एक 
आपसमे खुसी बाँटऽलगै । 


राजा जे दिनेशक पोशपुत रहै ओकरा अप्पन धर्मक मायसँ ताबते मतलब रहै 
जाबे ओ दिनेशक ब्रास्लेट, औंठी, लकेट आ अन्य गहनासभ लेबऽके रहै । 
ओकरा हम एकबेर रोकबो कएलियइ मुदा माय त बुके जे बेटे त अछि। 
आखिर ओ गहना की होइक, कत५ जाइक ? त अकसर राजा गहनाके बैंकमे 
धऽकऽ पाइ निकालै आ सुजाताके कहियो नगरकोट, त कहियो धुलिखेल, कहियो 
दामन आ कहियो कतौ त ....... । ई क्रम चलैत रहलै । 


दिनेशके देहान्तक बाद सुरेन्द्र आ रंजन दुनु नोकरी छोड़िदेलके मुदा हम नोकरी 
नहि छोड़ने रही । कहबी छैक -*कौआ भेल भण्डारी त गूँहे-गुँह टार ।' सेहे 
भेलै । दिनेशक मरला बाद अफिसक कार्यभार सतिश, गोपाल आ निरंजनके 
हाथमे चलिगेलै । पहिलेके बितल घटनासबहक कारणसँ हमरासंगे सेहो किछु 
निक ब्यबहार नहि होए माय हमहँँ छोडिदेलियइ । 


मुदा, ओहि परिवारसँ हम अखनो नजदिक छियइ । ई कथा लिखऽसँ किछु दिन 
पहिने दिनेशक कनिजाके एते ओसभ दुःख देबऽलगलै कि ओ नैहर चलिगेलि । 
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एकटा ब्यथा पत्रमे 
आदरणीय गुरुवर 
प्रणाम । 


अहाँक आर्शीवाद छैक हम शारिरीक रुपसँ स्वस्थ छी । आइ जीवनमे पहिलबेर 
अहाँके लेल एकटा पत्र लिख5के मोन करैए । जखन कि हमरा बड़ निक जकाँ 
बुभल अछि जे अहाँ हमरासँ एते दूरछी जे ई पत्र पहूंचऽके बाते नहि । मुदा हम 
अप्पन मोनके बुझाबके प्रयास कऽरहलछी । एखन निश्बद्ध राति छै । सबगोटे 
सुतिरहल छैक । आ हमरा निन्न नहि आबिरहल अछि माय हम कोठरीसँ बाहर 
निकलल छलहुँ । 


अकाशक तारा एक-आपसमे आखि झिमकौअल खेलरहल छैक । आ, चन्द्रमा त 
अप्पन रुपक बजार पसारने छैहे । बाहर कुकुर सेहो आन दिनक अपेक्षा बेसी 
भुकिरहल छैक । आ कुकुर नढ़ियाक आवाज सूनिक5 हमरा एते डर लागल जे 
हम फेर घरेमे आविक बैसिगेलहुं ...... आ समय किछु कटाजाए से सोचिकऽ 
ई पत्र अपनेके नाम लिखऽके प्रयास कऽरहलछी । 


नहि जानि आइ किए नहि किए हमरा निन्न नहि परिरहल अछि। दिन भरिके 
सोंच एकटा घुटन बनि गेल अछि। ...... नहि जानि एखन कि-कहाँक बात 
हमरा मोनमे आबिरहल अछि । आ, फेर बेर-बेर हमरा एकहि बात मोन परैए- 
“जहिया हम गाम आएलरही त मोनेमन सोंचने छलौ जे आबऽके खबर सुनि 
काका-काकी आ, पड़ोशीसभ भेटत । समय सभ ठामक बदलिगेलाक बाबजुदो 
ओहे पुरान यादके ताजा क5कऽ सुख-दुःख बाँटव, गाँममे खुशियाली होएतै । मुदा 
जखन हम केवार ढकढकएने रही- त माय खोललखिन । बाबूजीके खोकीके 
आवाज मद्धिम-मद्धिम अबैत रहे । आंगन आ असोरा खढ़-पतार आ गर्दासँ भरल 
रहेक । सन्दुक, अनवारी आ पेटी संगहि सब सरसमान अस्त-व्यस्त परल रहैक । 
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आ, देवालक स्थिति देखक अनुभव भेलछल जेना कोनो भूत बंगला । 


बाबूजीक देह त एहि बेर पहिलेके तुलनामे आधा भ५गेल छलनि । बुझाए जेना 
मात्र हड्डी । हम जखन पएर छुक प्रणाम केलियनि त हकहकाति कहलैथ - 
NTN बौआ, खुश रहा । आन बेर जकाँ एहि बेर हुनका चेहरा पर नहि 
त खुशीक रोशनी छलनि आ नहि त ममता । माय पिढ़ी लऽक५ बैसिगेलखिन । 
घरक सब बस्तु पर नजरि गड़ौलहूँ फेर माय आ बाब”जीक मुंहपर तकलहुँ । 
देखक5 अनुभव भेल जेना ई अप्पन घरे नहि । ओहि घरक सुनापन देखिकऽ 
हमरो मोनमे डर लागलरहे। ओही घरक चारु दिशसँ मृत्युक कारी छाँही, 
श्मशानसँ बेशी चुप्पी आ बिधवाक आँखिक नोरक व्यथा नुकाएल छलैक । 


घरमे मुर्दाक बसेरा बुाएपरइ । एतऽ जिनगी सभ दिनक लेल सुतिरहल बुझाइ । 
एतऽ कखनो कुकुरके कानल आवाज त कखनो नढ़ियाक आवाज सुनाइ परै । 
एहन हमर घर त नहि रहे जेहन एखन लागिरहल अछि । जाहि घरमे हमर हंसीके 
अवाज गुन्जैतरहै छलैक आइ ओहि घरमे हम कानियों नहि सकैछी । घरक कण- 
कणमे जीवनक मुस्की रहै ..... मुदा ई ओ घर नहि अछि । 


माय-बाबूजी मात्र हमर मुंह तकैत रहथि । आ, आँखिमेसँ गंगाजी बहैतरहै । 
कनिक देर हमहूँ बाबूजीक कातमें बैसिगेली । किछु महक संड़ल जकाँ सेहो 
अनुभव होए । ई सभ देखिकऽ मोनेमन होबऽलागल जे ई मोटाएल देह ककरो 
नहि देखाबी । हम खाट परसँ उठिगेली । देवालपर जे घड़ी लटकाओल रहै 
ओकरो अवाज एनाक टकटक अबै जे सुनिक; आओर डर लगै। 


ओतऽ बैसले-बैसल आओर पुरान बातसभ हमरा दिमाग पर नाचऽलागल । 
गांमसँ शहर हम किछु आर्जन कर9गेल रही । बेरोजगारीक समस्या त कतऽ 
नहि छैक मुदा ई किछु आतंककारी लोभी पार्टीसब देशके सत्यानास कक; 
बैसल छैक । मुदा तैयो, जे काज जतबे दिन लेल भेटै ओ करी आ, संगी सभसं 
नुकाक$ जतबे बचै ओ नुकाकऽ राखी । सभ दिन गाम मोन परे । आ, गांमक 
मोन परिते माय-बाबूजी आँखिक सामने भऽजाथिन। बाबूजीक धोती आ 
मायक नुआ जे मोन परे त अपनेसँ लाज लागिजाए । अप्पन जवानीमे ओ सभ 
कहियो दुःख नहि कटला । चाहे अठाढ़ बिगहा बिकागेलनि त कि ? आब त रह५ 
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लेल मात्र घर । .... जा मुदा ओ कहाँ छै? ओकरा त हम तकबो नहि कैलिए- 
जेकरा हाथसँ मेहदीक रंग मेटाएलो नहि रहै आ हम छोड़िक5 चलि गेलिए । 


हमरा हमर प्राणप्रिय पर ध्यान जाइते हम छटपटा गेलहँ। लगलहूँ आगु-पाछु, 
एमहर-ओमहर देख: । हम त अग्निक साक्षि मानि सात फेरा लगौने रही । लोह, 
पाथर, पानि आ आगि छुक सप्पत लेने रही । ओ कहाँ छथि ? फेर, हमर नजरि 
हुनकापर पड़ल । ओ त ओहे नुवा पहिरने छथि जे दुरागमनमे पहिरने रहथि । 


हुनका देखिकऽ बुझाए परे जेना ओ आगु आविकऽ पाछु चलि जाथि । हमरा 
एहने बुझाए जे ओ हमरा बजारहल छथि । स्वभाविक छैक । नव कनिजा, आ 
सासृ-ससुर एतऽ बैसल । केना अएतै । लाजो लाग$के त स्वभाविके छैक । हम 
एकदमे स्थिरसँ हुनका दिश बढ़ऽलिएऐ । 


मुदा, जखने ओहि घरमे पेसली त एकबेर बड़ जोरसँ इजोत बड़लै । आ, फेर 
अन्हारे । हम अप्पन प्राणप्रिय जीवन संगीनिके ताकिरहल छी । हमरा पएरमे 
किछु गुजगुज जकाँ सटल । हमरा जेबमे लाइटर रहे । निकालिक$ बारलहु । 
On ईजोत होइते देखलहुँ ................. माय, ... बाबुजी, ............. 
आ हमर ओ सेहो सभ एत$ । निचा बसिकऽ देखलहूँ ........... सबहे गोटा 
एकही ठाम सुतल । जखन छुकऽ देखलहँ त सबहे गेटा मरिगेल रहै । हमरा 
छुक देखला बादो विश्वास नहि भेल आ हम जल्दीसँ बाहर निकललहूँ । बाहर 
त केओ नहि । त फेर ओ सभ के छलै ? फेर भितर आबिकऽ देखलिए त कनिजञाक 
पेट चिरल आ अतरी बाहर निकलल, बाबुजीक आँगुर काटल, मायके हाथ-पएर 
डोरीसँ बान्हल । कि एहने होबऽचाही । सबहे लासमे किरा फरिगेल रहै । 


एत जिवन बड़ कठिन छैक । एत५ जीवऽके लेल अपनेक आर्शीवादक आवश्यकता 
अछि । ई गाम हमरो छोड़िक जाए परत या त फेर हमरो मारिदेत से धरि 
ठेकान नहि छैक । बिषेश कि लिखु । 


अहाँक शिष्य 
सन्तोष 





२० / कथा सग्रह पोसपुत 


जखन कनिआ भेलखिन बिमार 


हँ मैथिलके मात्र कि कहू, एत$ सब ऐरे-गैरेके बियाह होइते छैक । चाहे ओकर 
मुंह थुराएल अल्हुवा सन होइक चाहें शिताएल नढ़ियासन | खैर, बियाह त 
भऽजाइ छनि मुदा किछु बातक लेल जीनगि भरि सेहन्ता लागले रहिजाइछनि । 
मोनमे बेर-बेर होइत रहै छनि -'हमरो एहन होइत....' मुदा कि ? भाग्य 
अप्पन-अप्पन । 


ठिक ओहिना, हमरो बियाहक एते बर्ष बितगेल । मुदा ....... । संगीसभ भेटहुए 
त सब अप्पन-अप्पन कनिजाके बिमार होबऽबला खबरि बैसख्खा घेराजकाँ मूँह 
बनाक सुनाबऽलागै । हमहुँ सेहो बैसख्खा सजिमन सन थृथुर बनिक सुन 
लागी । कतबो धाहसँ सिद्ध होबऽके बाते नहि । किए त हमर कनिजा कहियो 
बिमार पड़बे नहि करथिन्ह । ओ त अपने पहलवान, पुलिसमे असइ रहथिन्ह । 
संगीसबहक बात सुनिकऽ एकहि बातक सेहन्ता लागए आ मनमने एकहि बात 
कहि ; रुक ! भगवान एक दिन हमरो दिन सुदिन करथिन्ह , हमरो कनिजा 
बिमार परथिन्ह । 


आ, एक दिन भगवान हमर मनक बात सुनिलेलखिन । जखन हम अफिससंँ 
घर अएलहुँ त जुत्ता खोलिते समयमे मधुर-मधुर आवाज आएल -“माइ गे माइ 
OR बाबुहो बाबु' के मधुर अवाज सुनिक; हमर मोन गदगद भऽगेल आ, हम 
खुसी भऽ जल्दीसँ घरमे पैसलहूँ । आ, हुनकासँ पुछलियनि -*कि मोन खराब 
भऽगेल ।' कहरैत उठली आ कहली मोन खराब होए दुसमनके, हमरा त पिठमें 
कि नहि कि भगेल सें दुखाइए, यौ ।' 


ई बात सुनिते हमरा लागल जेना हमरा लौटरी परिगेल । मन त खुसीसँ गदगद 
भऽगेलहं । हमहूँ कलाकार, कला प्रस्तुत कक5 ई जरुर अनुभव करादेलियनि जे 
हम दुःखी भऽगेली । आ, दुःखी मुद्रामे कहलियनि - “कोनो निक डाक्टरसँ जचाँ 
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डाक्टरके नंम्बर त डायरीमे अछि हनके बजालैछियनि । फोन डाएल कएल 
मुदा फोनक लाइन त कटल छलैक । एकटा डाक्टरक लाइन कटल देखक5 
किछु नहि फुराएल | हम चुप्पेचाप किछु देर धरि ओतै बैसलरहि गेलहँँ ओ 
हमरा बैसल देखक5 कने झसकिकऽ कहली- “सुने ने छी, जल्दी जाउ न, 
ws नहि त हम मरिजाएब ।' ई सुनिक5 हम आओर हर्षित भ गेलहुँ, मुदा 
कि करु ओहन शुभ दिन अप्पन भागमे कहा लिखल छैक ? हम त खुसी भऽकऽ 
सोंचऽलगलहँ जे बात किछु आओर रोचक भऽजएतै जखन हम अप्पन संगी 
सभके ई खुसीक खर्बरि सुनएबै । ताबते जेना केओ अनचेकेमे लुत्ती सटादेए 
लेहने आवाज आएल -कथि मुहँ तकेछी......जलदीसँ जाउने आ सप्तरीवाला 
डा. रोबिन मिश्रके टिचिङ्गसँ बजौने आउ ।' हम कहलियनि - है, हँ हम तुरत्त 
गेली आ अएली ।' कह5 लेल त एते कहि देलियनि । बाबूजी कहै छलखिन- 
“बचने किए दरिद्रता ।' मुदा मोन त5 गदगदाक5 फटकार लगौलक- “डाक्टर 
त बादमे पहिने संगीसबके खुसीक खबरि त सुनादिऐ ।' आंगनसँ जखन बाट 
पर अएलहुँ त सोंच; लगलहूँ -केम्हर जाउ ... एम्हर कि ओम्हर ..... हम त 
बड़ मुसकिलमें पड़िगेलहँ जे आखिर केम्हर जाउ ? 


खैर, एक बेर ओकरो बकेस दैछी .... पहिने डाक्टरेके बजादैछी । बिभिन्न बात 
सभ कल्पना करेत जखन डाक्टरके घरपर पहचलहूँ त ओ घरे पर रहथि । ओ 
हमरा देखिते पुछलैथ -'कि होइए कहूँ ?' हुनका जखन सभकिछु कहलियनि त 
हुनको जेना लौटी परिगेलन्हि तहिना ओ अप्पन भोड़ा ल5क5 हमरोसँ आगु- 
आगु दौर लगलैथ किए त काज त भेटबे नहि करैछनि । कारण ई कि डाक्टरसबहक 
पेटपर लात मारनिहार बाबा रामदेब जे जिबते छथि । हम हुनकर सर्ट पकड़िक९ 
तनैत कहलियनि - हे भाइसाहेब, बिमारी कोनो खासे सिरियस नहि छैक ....... 
कने आरामसँ चलु ।' हमहँँ मोट आदमी,ओते जल्दी चलब आ कहुँ हम अपने 
बिमार पड़िगेली त कि होएत ? ..... मोनक ललसा कहियो पुरा नहि होएत । 


डाक्टर संगे जखन घर पहुँचलहूँ त देखैछी पड़ोसीसभमे केओ भरि-भरि गिलास 
चाहे लऽकऽ5 बैसल त केओ भन्सा घरसँ अबैत। हाल-चाल पुछनिहारके 
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आदर-भाव देखक5 किछु नहि फुराए । किनका रोकियनि आ किए रोकियनि ? 
भगवान बहुत दिन बाद ई मौका देखऽदेलनि अछि । एकटा कहबी छैक- “खुसी 
बटलासंँ बढ़ेछे ।' डाक्टर साहेब रोगीके खुब निक जकाँ तकलनि मुदा रोगी त 
भेटऽके बाते नहि किए त रोगी “आह-उह, गे माय गे माय, उहुह' करैत चाह 
बनाबऽपर लागल रहथिन । ओना सच्च जौ कहऽ पड़े त एते परोशीसभ हमरा 
बियाहमे सेहो नहि आएल रहथिन । नहि जानि ई किए ? माय त हमर नंगटीनी 
नहि छथि ............. मुदा कनिजा सूनरि जरुर छथि । ताबते एकटा परोशी 
बाजल - कि रे घनचक्कर दास ! आइ सबेरे चलिआएलछे ?' मोनेमन सोचलहँ 
सबेरे नहि आएल रहितहुँ त तोरासन चोट्टासँ केना भेटघाट होइत । सरबा रहे 
हमरे कनिजालग सटिक बैसल । माय हम मुहँ दुसैत कहलिए- हँ, आई एहि 
घनचक्कर दासके तकदीरमे चक्कर लगाबऽके लिखल छैक त कि करौक ? एते 
दुःखीक अभिनय करैत बाजल आवाज सुनिक ओ बाजल -“मुदा , अहाँ एना 
किए बजैछी ?'चोट्टा, सायद ई बुभिगेल जे हमर शुभश्री मुंहसँ ओकरे लेल 
आर्शीवाद निकलैए | खैर, हमरा त अप्पन कनिजाके जनाबऽके छल ते हम 
अप्पन खुसीके मगरकच्छके नोरमे भिजाक$ कहलीए- “किए नहि बाजु, आइ 
हमर प्राण प्रिय बिमार भऽगेली ।' 


चाहक घुट ल5कऽ५ लोल चटपटऽबैत फेर पुछलक- “ई केना भेलै ? कहियासँ ? 
किया भऽगेलै ?' गुरुजी बेर-बेर कहैछलखिन-प्राक्टीस मेक्स परफेक्ट द मैन ।' 
एहि प्रशनसँ हमरो पूर्णता आबिसकैय ते हम कला प्रस्तुत करैत जबाब देलीए- 
अरे, जखने हम अफिससँ अएलहँ कि ..................... / बात पूरा भेलो नहि रहे 
कि एकटा परोशी बिचेमे बाजल -'लिअ सर हम जाइछी ।' ओकरा जाइत 
देखिकऽ हमरो मोन अपनामे पूर्णता आबऽके अनुभव कैलक ताहि कारण ओ 
भाइसाहेब एतऽसँ बिदा भेलैथ । सबहे दिन एकर सबहक बात सुनिक5 हमहूँ 
थाकिगेल रहि । आब मुदा तराजुक दूनु पलरा बराबर भऽगेलै । ताबे डाक्टरसाहेब 
जोरसँ कहलखिन -'कहाँ गेली .... ई दबाई कने जल्दीसँ लाबिक; दिअ 
po साँझ धरिसभ ठिक भ5 जएतै ।' 


डाक्टरसाहेबक बात सुनिक हमरा मुंहसँ निकलिगेल -*कोनो जल्दी थोरहे 
छै ।' ताबते चाहक चुस्की लैत परोशनी बाजलीह- देर करब उचित नहि ।' 
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हमहूँ ओकरे आबाज निकालिक; मुँह दुसैत कहलिऐ -हमर कहबाक मतलब 
छल जे दू मिनट आराम कऽलैछी । एते कहिते ओ कप टनटनऽबैत निचा 
राखिक5 'हुँह' कहलीह आ बिदा भऽगेलीह । कनिजा त पलंगपरसँ जेना हमरा 
घोटिजएती तेना परलपरल देखऽलगली । हम दबाइ लेब5 बिदा भेलहुँ । 


हमरा ओम्हरसँ अबिते गामबाली दाइ पुछलखिन- “कनिजा, मोन केहन बुझाइए ?' 
हँ एहनेके छुछ दुलार कहैछै । नकारात्मक संकेत करैत ओ मुरी हिल5एली । 
मतलब साफ रहे “ठिक नहि अछि ।' कनिजाके कुहरैत छटपटाति देखिकऽ मजा 
लैतरही । ताबते हमर परममित्र रंजित पहुंचिगेल । चारु दिश ताकिक5 ओ 
पुछलक- कि भेलै भौजीके रे ?केओ जे ई प्रश्‍न पुछए त मोन त गदगद 
भऽजाए । मुदा ओतै रही । आ, ओहुना पुलिससभके मुँह आ हात दुनु छुटल 
रहैछै । माय हम सुखाएल भन्टासन मुह बनाक5 कहलीए-“बिमार भऽगेली रे हे' 
आ जाबे किछु बाजे ताबे ओकर हाथ पकरिकऽ बाहर लऽगेलीए । ओ हमर हाथ 
छोराकऽ पुछलक -“डाक्टर कोन बिमारी कहलकै ?' हमरा ओकरासँ कोनो बात 
करके मोन नहि करे माय हम कहलीए-'रे हमरा याद त नहि अछि कथिदोन 
संस्कृतमे कहने छलैए / ओ पिताक बाजल-'केना नहि बिसरबे ............ 
तोरा त ध्यान रहैछौ रिसेप्सनिष्ट छौरीपर ।' हम चारु दिश ताकिक5 कहलीए - 
“चुप. चुप ।' 


कने देर चुप भेला बाद, मोनक बात निकलिगेल । ओहुना बहुत देरसँ मोनमे 
छटपट्टी रहे जे ई बात ककरा सुनाउ। ते ओकरा सुनाब५ लगलीए- सच्च 
पुछैछे त रंजित भाइ, दबाइकिनलाक बादो मोन होइछल जे फेकदी । कहूँ ओ 
चोट्टी ठिक नहि भऽजाए । एते बतियाति जहिना घरमे पैसलहँ त ओकर 
बड़का भैया पलंगपर बैसिकऽ परौठा आ भुजीयाक प्लेट हाथमे लेने बकरी जकाँ 
पाउज करैत रहे | हम ई देखिक; थकमका गेलहँ आखिर ओ साहबनी गेली 
कतऽ ? ताबते पाछुसँ हमरा डाढूपर एक छोलनी लागल, छोलनी धिपल सेहो 
रहै । हम छिलमिलाइते बाहर भगलहूँ आ आब मात्र प्रतिक्षा कर; लगलहँँ कि 
ओ अफिस कखन जएतीह । 
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सिपाहि 


“लोक कि कहैत हायत, जे बेटीके दुरागमन भेला एक वर्ष भऽगेलै मुदा नैहर सँ 
केओ नहि गेलै ................. एकटा बेटा अछियो त देशक भक्त ।...... बेटियो 
कि सोचैत हायत ।” ई बात सन्तोषक माय सोचिते रहेक की ताबते सन्तोष 
हाथसँ भोड़ा निचा रखैत पैर छुकऽप्रणाम कएलकै । सन्तोषक माय ओकरा 
मुंहपर ताकिकऽ कहैछ “बौआ रे ........... तोरे बारेमे सोचैछलह्‌ ।” 


ई सुनिकऽ सन्तोष हस लगलै आ कहलकै “एह, माय तहँ कि नहि ....... | 


एते बजीते जखन सन्तोष अपन मायके मूहँपर तकलकै त आँखिमे नोर नजड़ि 
परलै ताहि बातपर ध्यान बिना देनहि कहलकै- “अच्छा, माय ..... चल हमरा 
बड़ जोरसँ भुख लागिगेल अछि ।” 


माय भितर जाकऽ जाबे नास्ता लबैक ताबे सन्तोष कलपर जाकऽ5 हाथपएर 
धोक बैस गेल रहै। माय चुरा आ दही ल५क5 सन्तोषके देलखिन आ ओ 
खायलगलै । माय सेहो सन्तोषक कातमे बैसिक; कहलीह “हो, तहँ निके 
समयपर अएलेह..... काल्हिखन सुकराति छै........... तो एतऽ सँ परसु भोजन 
कैलाक वाद बहिन गाम जाक5 नौत लेब चलिजो ।” बहिनगाम जएबाक 
नामपर सन्तोष खुस होइय आ सोच5 लगैय अपन ओभाक पिसियौत बहिनके 
बारेमे जे दुरागमनमे भेटल रहैक । ओना दुनुके टोका चाली त भेल नहिए रहैक 
मुदा ताकाताकी खुब भेल रहैक । ओ रहबो करै एते सून्दर जे किनका नहि 
एकबेर नजड़ि पड़िजाई त बेर-बेर देख5 चाहितै । 


सुकराति बड़ निकजका मनौलनि । आ प्रात: भोजन कक सन्तोष बहिनगाम 
जएवाकलेल तैयार भेला । माय एकटा चंगेरीमे किछु खजुरिया, किछु पिरुकिया, 
आर कि दोन कहाँ दोन धक5 एक चंगेरी पुरा देलनि । चंगेरी उठाबके चलते 
०० कहेछ # लक ध देलही _ ~ मिठाई ~» 

सन्तोष कहेछ “एहँ माय, कि ध देलही......... हम ओम्हरे मिठाई ललितिएऐ । 
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ई छिछ कटनाई देखिक माय कहलीह- “हमरा ई सोचिक९ दुःख लागल ........ जे 
सबहे सिपाहि छिछकट किया भ5जाइछ ।” 


सिपाहिक बारेमे एहन वात सुनिते सन्तोष जल्दिसँ हाथमे चंगेरी उठबैत 
चलिदैछथि । बाटमे सैनिक बसके चेक (तलाश) करैतरहै छैक । ताही तलाशक 
क्रममे सन्तोषक जेबसँ एकटा बन्दुकक गोलीके खोका भेटैछनि । सन्तोषके 
बसमेसँ उतारिक सैनिक सब पुछताछ कर: लेल लजाइछनि । ओमहर बसक 
खलासी हुनक समान निचा उतारिकऽ चलिजाइ छैक । जखन सन्तोषसँ काजक 
बारेमे पुछलजाइ छनि तखन हुनका अपना बारेमे कहवाक मौका भेटैछनि आ 
कहैछथि “हम एहि देशक सिपाहिमे असई छि........ आ ई खोका त हालेमे 
आतंकवादीसभसंँ द्रन्द भेलछल ताही वेरके छै ।” एते वात कहीक५ ओ अपन 
परिचय-पत्र देखबैछथि । परिचय-पत्र देखला बाद सैनिक सब हुनका छोडैछनि । 
बसक समय सेहो समाप्त भऽगेल छलैक । ताहीसँ हुनका चंगेरी माथपर ध5क5 
करिब तिन कोष पएरे चलिक जाए परैछनि । अन्हरिया राति, कच्ची सडक 
भऽसन्तोष रातिकें करिब दश बजे वहिनगाम पहुँचैछथि । 


तखन धरि घरक सब लोक भोजन क5क5 आराममे चलि गेलरहै । मात्र ओकर 
बहिन आंगनमे बरतन मजैत रहै तखने ओ केवार ढकढ5कौलनि ई सुनिक$ ओ 
केवार खोलऽ गेलिह । सन्तोषके देखिक५ बहिन बड़ खुसी भेलीह किए त हुनको 
सुन पड़ल रहैछनि “एक साल होब5 लगलै आ नैहर सँ केओ नहि अएलै । “ओ 
पुनः भोजन बनाबऽके सुरसार जँ कर; लगलीह त ओ बहिनके हरान कराबऽ 
नहि चाहलकै आ कहलकै -*भोजन क लेने छी मात्र सुतऽके ब्यवस्था कऽदे ।' 
हुनका आरामक व्यवस्था भेलनि ओ आराम कर गेलाह । 


भोरमे सन्तोष प्रात: काल उठिक नित्य क्रियामे चलिगेल । नित्य क्रियाक वाद 
जखन सन्तोष स्नान करऽलेल बाल्टीन लऽकऽ5 दलानबाला कलपर पहुँचेछथि त 
नजड़ि पड़लनि हुनक ओभाक पिसियौत बहिनपर जे कल पर कपडा खिचैत 
छलिह । झुलि-फूलिक5 कपडा खिचऽके क्रममे हुनक ओढनी निचा खसिपड़ल 
छलनि जाहिके कारणसँ हुनक गोर आ शिकार करला तानल बन्दुक सनक 
स्तनपर सन्तोषक नजड़ि पड़िगेलै । ओकर नजरि ओही सुन्दर स्तनपरसँ हटिते 
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नहि रहैक । आ ओ कन्या विना केम्हरो तकैत मात्र अपन कपड़ा खिच5 पर 
ध्यान देनेछलिह । कपडा धोब कें क्रममे जखन ओ कन्या दोसर कपडा बाल्टीनमेसं 
निकालऽलगलीह त सन्तोष पर नजड़ि पड़लनि । हुनका देखिते ओ जनल्दीसँ 
अपन ओढनी सरियबैत कहलिह-“पाहुन, .....नहाय अएलीए ?” प्रश्न सुनिते 
सन्तोष कन्याक मुहपर तकैत घबराएल जका कहैछथि “....एह, हैँ, हँ ।” 


“ठिक छै पहिने अहाँ नहालिअ तखन हम कपड़ा खिचब ।” एते कहिक ओ 
आँगनदिश चलिगेलीह । सन्तोष नहेलाक वाद जखन आँगन पह्चैय त ओ 
कन्या सन्तोषक बहिन लग बैसल रहै । सन्तोषकें ओतऽ देखिक5 ओ कन्या पुन: 
कपड़ा धोब चलिगेलीह । कन्याक गेलाबाद सन्तोष अपन बहिनसँ पुछलकै “ 
आँइ गे बहिन .......... ई के छथिन ?” बहिन हंसिक$ जबाब दैछ “ ई तोरे 
ओभाक पिसियौत बहिन....... कञ्चन ।” नाम सुनिक सन्तोष बजैछथि “बाह 
! एकर मुहसँ सुन्दर त .....एकर नाम छैक ।” 


बहिन हस5 लगैय । सन्तोष पुनः अपना बहिनके आगंनमे देखाक कहैए “जा, 
अखन धरि आगंनमे अरिपन सेहो नहि देलही ।” बहिन कने खेखैनकऽ5 कहलिह 
“कनिके देर रुकिजोनऽ ......... कि?” 


हेतै !” कहिकऽ सन्तोष अशोरापर धएल कुर्शीपर बैसिजाइछथि । 


कनिए समयक वाद कञ्चन पुन: आगंनमे अबैछथि हाथमे भिजल कपडा सँ 
भरल बाल्टीन आ दोसर हाथमे साबुन रहैछनि । सन्तोष पुनः कञ्चनपर ताक 
लागैछथि । मुदा कञ्चन के अपन काजसँ मतलब रहैछैक । ओ असगनि पर 
कपड़ा पसारिरहल छथि । सन्तोष विचारैत रहैछथि जे कखन कञ्जनसं 
परिचय करि । ताबते एकटा बुढिया कञ्चन के अढादैछनि आगंनमे अरिपन 
धरऽलेल । ओ अरिपन धर लगलीह । ओना त कञ्चन सेहो सन्तोष पर तकित 
रहैए मुदा एहि किसिमसँ जे केओ बुझ नहि सके । 


रातिमे भोजन करऽला कञ्चन सन्तोषके बजाब5 दलानपर पहुचैछथि । सन्तोष 
दलानपर लालटेमक टिमटिमाइत इजोतमे उपन्यास पढैतरहे मुदा पएरकें 
पायलक आवाज सुनिते सन्तोष उपन्यास छोड़िक बाहर ताकऽलागल । आ, 
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कञ्चनके देखिते ओ पून: मुरी गोतिक5 पढ५लागल । कञ्चन नजदिक आविक 
कहैछथि “पाहुन............. चलु भोजन कर५ लेल ।” 


उपन्यासपर तकिते सन्तोष कहैय “कनिए देर रुकने.......ढ, कनिके बाँकी छै ।” 


कञ्चन ई सुनिक5 सन्तोषक दहिनाकात बैसजाइय । कञ्चनके वैसैत देखिकऽ 
ओ मोनेमोन बड़ खुशी होइय आ सोचैय कि आबो जरुरे बात करबाक मौका 
भेटत । 

कञ्चन पुनः पुछेय “अच्छा, पाहुन ........ कोन उपन्यास अछि ?” 

“ई सुस्मीता उपन्यास कें मैथिली अनुवाद छै ।” 


_ 


ओ पुनः पुछैछथि “आहाक नाम कि अछि,.... पाहुन ?” 
“हमर नाम आहाँके बुल होएत ।” 

“नहि, कहुने ।” 

“हमर नाम सन्तोष कुमार भा अछि ।” 

“आ शिक्षा ?” 

“छोरु, शिक्षा बड कम अछि।” 

« कहने हुने 7 

“हम स्नातक प्रथम वर्षमें नामांकन कराक छोड़िदेलह ।” 


कञ्चन फटाफट प्रश्न पुछनेजारहल अछि मुदा सन्तोष प्रशन करऽबाक हिम्मत 
जुटाक व्यंग करैत पुछैछथि “ओना ......... आहाक नाम कि अछि, कञ्चनजी ?” 


“हमर नाम............ ।” एतबे कहिते कञ्चन चुप भ5 जाइछ । 
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आ दुनुगोटे हँस; लगैय। तखन हंसिते दूनु गोटे आंगन दिश प्रस्थान 
करैत अछि । सन्तोष भोजन कर ला बैसैय । ओत, कञ्चन, ओकर माय आ 
सन्तोषक दिदी सेहो बैसल रहैछथि । कञ्चनकें माय बजैछथि “कि करबै पाहुन, 
gin ne बहिनोइ नोकरी परसँ आयल रहितनि त संगे बैसतनि मुदा...।” 


सन्तोष कोनो प्रकारक प्रतिक्रिया नहि व्यक्त करैछथि आ ओ चुप चाप मुरी 
निहुराक भोजन करैतरहै छै । ताबते बुढ़ी पुनः पुछैछनि “पाहुन, आहाँक विवाह 
त.......अखन नहि भेल होएत ?” 


एते सुनिते सन्तोषके वाजसँ पहिनही हुनक बहिन कहैछथि “नहि त ...... मुदा 
आब त कर परतै ....... गाँमपर माय असगर भ जाइछथि ।” 


सन्तोष भोजन कऽक5 आराम कर दलानपर चलिजाइछथि । रातिमे सन्तोषक 
बारेमे कञ्चनक माय सब किछु पुछेछथी मुदा ओ ई त पुछबेनहि करैछथि कि 
सन्तोष कोन काज करैछथि । सब किछु पुछलाक वाद बड़ गम्भीरता पूर्वक ओ 
सन्तोषक बहीनसँ कहैछथि “ए कनिया.......जौ आहा पाहुन सँ कञ्चनियाकें 
विवाह करबा दितहु त बड़ गुन होएत । जे जेना तिलक गनऽ परतैक हम त 
गनबेकरबैक ।” एमहर कञ्चन अपन विवाहक बारेमे सुनिक; खुशी होइय आ 
रातिमे सन्तोषके बारेमे सपना से हो देखलीह । 


भोरमे सन्तोष अपन गाम जाएलेल तैयार होइए मुदा हुनक बहिन एकदिन 
रहऽला आदर करैछनि ।” गामपर छठि सेहो अछि।” कहिक5 वातकें टारैत 
सन्तोष अपन भोड़ा लऽक5 निकलैय । कञ्चन हुनका अरियात5 लेल हातसँ 
भोड़ा ल5क5 आगुबढैय । दलान सँ कनिक आगु गेलाक वाद कञ्चन गम्भिरता 
पूर्वक सन्तोषके कहैय -“आब अपना दुनुकेँ कहिया भेट होएत से ठेकान नहि 
अछि मुदा माय कहै छलीह जे छठिके परात त भदवा रहैछैक आ तकर बाद 
बाबुजी अहाँक गाम पहुंचता से ध्यान देवै ?"ऐते कहलाक बाद जे ओकरा 
आखि जे कहैत रहैछै से ओकर मुह कहि नहि पबै । 


माय, ई सुनिक सन्तोष कहैय “देखु ! भगवान की कराबऽ चाहैय । तैयो ठिके 
छै हम प्रतिक्षा करबनि ।” 
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कनि आगु चलिक कञ्चन रुकलीह आ कहलीह- “आब आँहा जाउ, ............. हम 
एतै सँ विदा होइछि ।” सन्तोष कनेक मुसैक कञ्चनके हातसँ भोरा लक 
गम्भीर भऽ जाइछैक आ दुनु एक आपसमे आगु बढ़त पाछु तकैत अपन-अपन 
दिशातर्फ चलिदैछ । 


कञ्चनकेँ माय जखन ओकर बाबुजीलग वियाहक चर्चा करैछथि त बाबुजी 
सेहो सहमति जनबै छथि। ओना हुनको इच्छा रहेछनि जे बेटीक वियाह 
नेपालमे करी । ओ पुरा तैयारी भ5 असगरे नेपालक सर्लाही जिल्लाक खैरवा 
गाम पहुँचैछथि । 


बाटमे एक आदमी माथपर धानक बोझा लऽक5 अवैत रहेछथि । ओ आदमी 
आर केओ नहि सन्तोष अपने रहैए ओ सन्तोषके रोकिकऽ पृछैछथि “हे यौ 
भाइसाहेब .....सन्तोष काके घर कोन थिके ?” 


सन्तोष झा हुनकापर ताकिक कहैछथि “चललजाए हमरे संग.......कनिके 
आगा छैक ।” दुनु गोटा चुप्पेचापे कनिक आगुतक चलैय आ पुन: कञ्चनके 
बाबुजी पुछैछथि “अच्छा, एकटा चिज कहल जाए ....... हुनका कतेक जमिन- 
जत्था हैतनि ?” 


“इहे करिब ३ विरघा जते छैक ।” 

कने सोचल जका करैत कहैत छथि “ऐ ... आ सन्तोष कोन काज करैय ।” 
“ओ नेपालक पूलिसमें असइ छथि ।” 

ओना त ओ असइके अर्थ नहि बुभलनि मुदा पुलिसक अर्थ बुक्किगेलाह । आ 
पुलिसक नाम सुनिते ओ रुकिक कहलनि “भाई साहेब, अपने चललजाय 
SR हम अबैत छी ।” 


माथपर धानक बोझा धएने सन्तोष इहो नहि कह$ सकल कि सन्तोष ओहे 
छथि । कञ्चनके बाबूजी ओतै सँ अपन घर फिर्ता भ5 जाइछथि । गाम पहचिकऽ 
निराश भ बैसिजाइछथि । कञ्चन बाबुजीके देखिक काकाक अगनासँ माय के 
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बजाबऽ गेलीह । माय जल्दिसँ अबिक कञ्चनके बाबुजी सं पुछेछथि “कि भेल 
वात पटल कि नहि ।” 


ई सुनिते कञ्चनके बाबुजी आवेशमे आविजाइछथि आ कहैछथि “जखन भोरे- 
भोर रेडियो खोलैछि त समाचार मे नेपालके वारेमे सब दिन एक्कहिटा वात 
सुनैछि फल्ना ठाम माओवादी सिपाहिके द्रन्द भेलैक । फल्ना ठाम एते सिपाहि 
मरिगेलैक । फल्ना ठामक चौकीमे बम फेक देलकै । मतलब अखनकें समयमे 
सिपाहिके माय कखन निपुत्र भ जाएत सिपाहिक कनिया कखन विधवा भजाएत 
कोनो ठेकान नहि ।” 


ओ पित्त सँ थुक घोट लगलनि, आंखिमे नोर भरि जाइछनि आ मन्द स्वरमे पुनः 
कहलनि -“ए, कञ्चनके माय ! एतेक सम्पत्ति अछि, एते सुन्दर बेटी, कोनो हम 
अपन बेटी सं स्नेह नहि करैछी हम बेटी के निक ठाम वियाह करब मुदा 
नेपालक सिपाहि सँ नहि करब ।” 


बाबुजीक एहन बात सुनिकऽ कञ्चन दू-तिन दिन तक खान-पिअन त्यागिक 
बैसिगेलीह । माय ई वात हुनक बाबुजीकें सुनौलीह त ओ बेटीके कतबो 
सम्झभौलनि मुदा बेटी त वात बुभबेनहि करै । ओ मात्र एते कहैछथि “प्रित 
त किछ नहि देखैछैक ।” ओ बड जीद कर; लगलीह त हुनक बाबूजी पुन: 
सन्तोषक घर जाएवाक लेल तैयार होइछथि । ओ पुनः सन्तोषक गाम पहँचलनि । 
ओ जखन सन्तोषक दलान पर पहचैछथि त सन्तोष खह लऽक5 वैललग जाइत 
रहथि । कञ्चनके बाबुजी हुनका कहलनि- “सुनलजाय ।” 


सन्तोष हाथमे पोआर लेनहि रुकिक5 हुनकापर ताकिक: कहैछथि “जी कहलजाय, 
...हम कि सेवा क5 सकैछि ?” 


“अपने सन्तोषजी, छिए कि ?” 
“जी ! मुदा अपने ?” 


“हमर घर हाटी, हम कञ्चनके.......बाबुजी ।” 
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सन्तोष खह आतै छोड़िक; हुनक नजदिक अबैछथि आ जल्दी सँ पैर छुकऽ 
प्रणाम करैत हात पकरिकऽ भितर बैसाब5 लजाइछथि । सन्तोष आँगन जाक 
पाहुनके बारेमे अपन माय के कहैय । माय जलपान आदी बनाबमे लागिजाइछथि । 
माय पाहुनके लेल जखन जलपान ल५कऽ अबैछथि त जलपान खाइत ओ सन्तोषक 
मायके सुनाक5 कहैछथि- “हम त सन्तोषक घटक बनिकऽ अएलहु ।” 


ई वात सुनिते सन्तोषक मुरी निचा निहुरि जाइछनि आ ओ भितरे भितर एते 
खुस भ5 जाइछथि जैके केओ नापि नहि सकैय आ नहि त ओइके केओ लेखक 
लिख5 सकैय ओ पुनः कहलाह - 


_ 


“अपने सब जे किछ कहब हम द देव मुदा एकटा आग्रह जे सन्तोषजी के 
सिपाहि क नोकरी छोड़ पड़तनि बरु ओ गाममे बैसिक व्यापार आदि करोथ जे 
जेना करऽपरतै हम क५ देबनि ।” 


नोकरी छोड़; के नाम सुनिते सन्तोष सोच लागल- “वाप रे ! जौ एहने सब 
व्यक्ति भऽ जाइ त देशके कि हालत हेतैक.................. कि हालत हेतै ?” 
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डाक्टर 


एक्कहिटा गाममे सभ दिन कोनो नहि कोनो बिमारीक प्रभावसँ ग्रामबासी 
मरिरहल खबरि नियमित रुपमे निकालिरहल पत्रिकाक माध्यमसँ सरकार तक 
पहुँचैछैक । माय स्वास्थ विभागद्वारा एकटा नव डाक्टर जे एक महिना पहिने 
स्वर्ण पदक प्राप्तक५ क5 आएल छथि, हुनके निरिक्षण आ जाँचके लेल ओहि 
गाममे पठाओल गेलनि । 


ठाँम-ठाँमके पुल टुटल । सड़क काटल । आ, गाछसभ काटिकऽ सड़केपर राखल 
होयवाक कारणसँ कोनो सवारी साधनक सुबिधा नहि रहेक । माय, करिब पन्द्र 
घन्टा पैदले चलिक; ओ ओहि गाम तक पहुँचलैथ । सभसँ पहिने त ओ रहके 
ब्यवस्था मिलौलैथ । एकटा कोठरीक ब्यवस्था भेलैक, सायद घरबला पुरे परिवार 
किछुए दिन पहिने मरिगेल छलैक । घरो एहन जाहिके भितरसँ दिनमे आकास 
आ रातिमे तारा निकसँ देखाजाइक । 


ओना त डाक्टर साहेब अपना हाथे कहियो भानस बनौने नहि रहथि माय हुनका 
एकटा भानस बनौनिहारक आवश्यक्ता रहिन । अशोरा पर बैसिक$ किछु सोंचिते 
रहैथ कि एकटा भलादमी ओतऽदने जाइत नजड़ि परलैन । ओ, हुनका बजाक5 
पुछलखिन-“भाइ साहेब एतऽ एकटा आदमीके व्यवस्था नहि भ$सकैय ? जे 
भानस बनादे आ बरतनि साफ क5लेअ ।” अनचिन्हार आदमीके देखिक५ ओ 
पुछलखिन “पहिने अहाँ ई कहूँ जे कहाँसँ अएलहूँ आ अहाँ के छी ?” हुनको 
पुछब उचित छलनि किया त ओ घटना अखन पुरान नहि भेल अछि । डाक्टर 
साहेब अपन पुरा परिचय कहलखिन तखन जाक ओ सेहो अपन परिचय दैत 
कहलखिन-“हमर नाम रतन अछि, आ अहाँ एत5 जे हमरा सभकलेल अएलहुँ 
ताहिकेलेल धन्यवाद । रहि गेल बात अहाँक लेल आदमी त हम देखैछी । ” एते 
कहिकऽ ओ ओतऽसँ बिदा भऽगेलथि । 
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करिब एक घण्टाक बाद ओ एकटा बाह-तेह बर्षक बचियाके लेनेअएलखिन । 
आ डाक्टर साहेबके बचियाके देखाक कहलखिन-“हे ई टुगर छै, ईहे करिब एक 
महिना पहिने एकर माय आ बाप दूनु एकहि दिनक आगा-पाछा मरिगेलै ।” 
बचियाके देखिक5 ओ सेहो चिन्तित भऽगेलखिन आ, ओकरा अपना लग 
राखिलेलखिन । काज सेहो बेशी करऽके नहि रहै जे कनिको दिक्कत होइतै । 


दोसर दिन डाक्टर साहेब अपन औजार ल5कऽ५ गाममे रोगक परिक्षण करऽलेल 
बिदा भेलैथ । हुनक नजड़ि जेमहर पड़ैन, एकहिटा चिज सगरो देखमे अबैन - 
गामक सभक कपड़ा मैल, अधिकतर बच्चा सभक मुहँसँ एकहिटा बात-“गे माय 
भुख लागल अछि । ” कतौ सुनऽमे अबै-“दादा हो दादा मरिगेली । ” आदि । 


डाक्टर साहेब बिमारीके जाँचऽगेल रहथि भुख सन पैघ बिमारीक ईलाज 
हुनकालग नहि रहैन -जे गामक प्रमुख समस्या रहै । जतऽ डाक्टरसाहेब ठाह 
भऽजाथिन त लगे जेना कौआ सभक बिचमे बकुला । गाम भरिमे एकहिटा 
हुनके कपड़ा साफ छलनि, मुदा कते दिन ? एकटा बात त निश्चित छलै जे ई 
गामक एहन दशा गरिबीक कारणे भेल छल । तांहूमे किछुलोक ओकर गरिबीक 
नाजाएज फाएदा लेबऽचाहै । 


गाममे घर-घर जाक ईलाज करऽके क्रममे एकबेर जखन ओ बाटपर चलैत 
रहैथ त अबाज अएलै-“माय गे मरिगेली ....। ” बड़ जोरसँ ओ अबाज जे 
अएले सें सोचियोक५ डर लागिसकेय । डाक्टर अबाज आएल दिश दौड़ला । 
घरमे पेसिक5 देखलखिन त एकटा बाह-तेह कर्षक बच्चा पेट पकरिक5 कनैत 
रहै । ओ एमहर-ओमहर सगरो तकलखिन मुदा शियान ओतऽ केओ नहि रहै । 
ताबते मधिम-मधिम खोकीके अबाज सुनाय पड़लै। ई सुनिक$ ओ अबाज 
लगौलखिन “घरमे के छी ?” केश बगराके खोता सन रखने एकटा बुढ़िया 
अएलै त डाक्टर साहेब एकटा गिलासमे पानि लाबिदेब5लेल कहलखिन । 
बुढ़िया पानि लाबिक$ देलकै । एकटा गोटी ओहि बच्चाके ओहि पानि संगे 
खुवेलखिन । पाच-सात मिनटके बाद ओ ठिक भऽगेलै । फेर ओतऽसँ ओ बिदा 
भेला । साँझमे ओ जखन अपन घर पहंचलखिन त ओ टुगरी बड़ सुनरि भानस 
बनाकऽ धएने रहे । ओ हाथ-पएर धोकऽ भोजन कर5 लेल बैसिगेलखिन । ओ 
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चिन्तिते अवस्थामे भोजन क5कऽ आराम कर गेलखिन । हुनका निने नहि 
परैन । दिनमे जाँच कएल बिमारीसभ हुनक नजरिके सामने घुमैत रहैन । आ, 
एकहि दिनमे एकहि परिवारक चारि-चारिगोटेके मृत्यु । ओ एहि बिमारीसभक 
बारेके सोंचऽलगलखिन । 


बिमारी किछु नव किशिमक भेटल रहैक । किछु जल्दिसँ करऽके अवस्था नहि 
रहैक किया त ओहि गामसँ शहर धरि पहुँचऽलेल कमसँ कम पन्द्र घण्टा 
चलऽपरै । ओतऽ नहि त प्याथोलोजिक समानरहै जे किछु जाँच कएल जएतै । 
बिमारीसभक बारेमे सोचैत-सोचैत, ओतै बोरा पर सुतल ओहि बचियासंँ 
पुछलखिन-“बौआ, नाम कि छो तोहर ? ” ओकरो निन त नहिए पड़ैत रहै, ते 
ओ उठिक५ बैसिगेली आ जबाब देली -“जी हमर नाम सेहन्ता अछि । ” ओ 
फेर पुछलखिन-“ तोहर माय-बाबुके कि होइत छलौ ? ” सेहन्ता हुनका 
पएरलग जाक बैसिगेली आ गम्भिर भ5 कह5लगली-“ किछो नहि ......, करिब 
डेढ़ दू महिना पहिने बहुते लोक सभ बन्दुक ल5क5 अएलै आ सभके घरे-घर 
लोकसभके कहै काज कर५ जाएला ।.....जे नइ जाइ ओकरा धमकी दै जे नहि 
जएतै ओ घिसरी काटिकऽ मरतै । .......बहुतो लोक त ओकरा सभसंगे चलिगेलै 
मुदा किछु लोक जाएके लेल तैयार नहि भेलै । सभगोटेके चलिगेलाक बाद 
एकटा आदमी एकटा बम फेकलके जाहिके आबाजसँ बहुते घर टुटिगेलै आ 
छ-सात दिन धरि अन्हारे रहे । एतऽके लोक सभके श्वासलेबऽमे सेहो दिक्कत 
होइ । एत५ एकहिटा ईनार छै जतऽके पानि सभ पिबैछै ओहूमे किछु खसादेलकै । 
CO एतऽ पानिके लेल आओर ब्यवस्था नहि छैक । ” एते बात कहिक$ ओ 
बच्चा लगलै डाक्टर बाबुके पएर जाँतऽ । 


पएर जाँतब देखक5 ओ सेहो उठिक$ बैसिगेलाह आ कहलखिन “ जो तहुँ 
सृत5 । ” ओ बच्चा फेर ओहि बोरापर सुत चलिगेली । भोरमे सबेरे उठिक५ 
एकटा आदमीके चिठ्ठी द5कऽ स्वास्थ मन्त्रालय पठौलखिन । आ संगहि किछु 
दबाई आ गैससभ सेहो पठादेबऽलेल ओहि चिठूठीमे लिखलनि । ओकरा बिदा 
कएला बाद हुनका जे किछु टोल छुटिगेल छलनि ओमहर बिदा भेला । 


साँकमे जखन ओ सूचि उल्टाक$ देखलनि त किछु बच्चा मात्र एहन छलै 


जेकरा कोनो प्रकारक रोग नहि लागल छलैक । आ, एकटा बात निश्चित रहै 
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जे रोगीसभ मरबेटा करतै आओर कोनो उपाय नहि रहे । रोगीक श्वाससं 
फैलऽवाला रोगक नियंत्रन बड़ कठिन माय ओकरा सभके मरनाइए उचित 
बुझि ओ अपन कोरासँ बिषक सूइ निकाललैथ । आ, पहिने तैयार कएल 
सूचिके देखिकऽ फेर एकटा नव सूचि तैयार कएलनि जे केकरा -केकरा बिषक 
सुई देबाक अछि । 


प्रातः फेर ओ आओर दिन जकाँ बिमारीक देखभाल कर५ बिदाभेलखिन । मुदा 
ओइ दिन हुनका छटपटाति मुर्दाके मुक्ति देबऽके छलनि । आ, साँफ धरि ओ 
करिब अस्सिगोटेके मुक्ति द५देलखिन । 


> 


साँझखन जखन ओ निवासस्थान फिर्ता अएलथि त सेहन्ता भोजन बनाकऽ हुनके 
बाट तकेंत छली । ओ भझटसँ भोरा ध5कऽ हाथ पएर धोक5 भोजन करऽलेल 
बैसिगेलखिन । सेहन्ता भोजन लाबिकऽ देलकै मुदा भोजन करऽसँ पहिने हुनका उल्टी 
होबऽलगलनि । पेट-माथ सभमे दर्द सेहो होब$लगलनि । ओना हुनको ओहे बिमारीक 
लक्षण छलनि मुदा ओ अपनेसँ बिषक सूइ त नहि न लऽसकैछलथि । 


राति भरि दर्दसँ छटपटाति, बोकरैत । मात्र तिन पहरके राति कतेको बर्ष जका 
अनुभव होइ । भोरमे करिब नौ बजे बहुते डाक्टर, नर्स आ पुलिससभ सेहो 
अएलै । डाक्टर आ नर्ससभ पहिने डाक्टर मुरली प्रसाद शमाकि देखभाल 
कएलखिन । हुनका निशाक सूइ द५क; मात्र आराम भेटलनि । 


दोसर दिश पुलिससभके गाममे ई समाचार भेटलनि जे डाक्टरसाहेब काल्हिखन 
जिनका-जिनका सूइ देलखिन ओ सभ मरिगेलै । माय पुलिससभ हुनकासँ पुछअएलै 
कि एते लोक एकहिबेरमे केना मरिगेलै। ओ निसंकोच अपन समस्या कहिक५ 
कहलखिन-"............ माय हम काल्हिबन अस्सिगोटेके बिषक सूइ दऽदेलीऐ । ” 
एमहर सेहन्ता डाक्टरबाबुके रातिभरि सेवामे लागलछली । आ, भोरमे जखन 
ओ पुरा ओछायनपरके बोकरल साफ कक: बैसली तखने एकटा पुलिस 
डाक्टरबाबुके कहलकनि-“हम अहाँके हपन हुकुमतमे लैछी । ” ई बात सुनिकऽ 
ओ जबाब देलखिन-“जँ अहाँके उचित लगैय त हम तैयारछी। ओ फेर 
कहलखिन - “अपन आवलोकन सभगोटेके समभझादैछी आ एकटा बात आओर 
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किछु बच्चा छै जेकरा कोनो रोग नहिछैक ते ओकरा सभके सेहो ल5चलऽके 
ब्यवस्था सेहो करु । ” सूचिअनुसार रोग नहि लागल बच्चासभके लेब किछु 
पुलिससभ गेल । आ एमहर डाक्टर बाबु लगलखिन सभके अपन आबलोकन 
सम्काब5 । ओमहरसँ जखन ओसभ निरोग बच्चासभके ल5क5 आबिगेलखिन 
तखन धरि हिनको काज समाप्त भ५गेल छलनि । तखन ओ कहलखिन -“आब 
चलि सकैछी । ” 


दशगोटे पुलिस, बच्चासभ आ डाक्टरसाहेब ओतऽसँ बिदा भेलथि । थाकल बच्चासभके 
पुलिससभसेहो कोरामे उठाक5 शहर तक पहुचौलैथ । रातिके दश बाजिगेल छलै 
माय बच्चासभ संगे डाक्टरबाबुके सेहो थानामे राखऽके व्यवस्था कएलगेलै । डाक्टरबाबु 
त गल्ति बड नमहर कएनेछलाह किया त जियाब5 लेल पठाओलगेल छलनि मुदा 
ओ............ , माय हुनका भोरमे अदालत मे उपस्थित कराओल गेलनि । 


अदालतमे हुनकासँ पुछ्लगेलनि -“डा. मुरली प्रसाद शर्मा, अहाँ एना किए कैलीऐ ? ” 
ओ किछु देर चुप भेलखिन तखन फेर जबाब दैत कहलखिन-“आइ तक हमर 
एस.एल.सी.के रेकर्ड केओ नहि तोरऽसकल अछि । तइयो बाबुजीके बड़ मेहनति 
कर5 परलनि हमर रुशमे एम.बि.बि.एसके लेल । आइ.एससी सँ एम.डी धरि टौप 
कऽकऽ पि.एचड़ी.मे स्वर्णपदकसँ बिश्वबिद्यालय सम्मान कएने रहे। बहुतो 
अस्पतालसं प्रस्ताव सेहो आएल मुदा हमर सोंच ई छल जे हमरा सनके डाक्टरके 
हमरा देशमे आवश्यक्ता अछि । सायद माय हमरा अबिते ओत$ पठादेलगेल जत 
पन्द्र घण्टा चलिकऽ पहचऽपरैछैक । ......हम ओतऽ गेलहुँ ईलाज करऽ, ठिक छै , 
ईलाज क5देबै, मुदा जतऽ खाएके लेल रोटीयो नहि छैक ओतऽ दबाइ कतस 
अएतै । ......सरकारके सुरक्षामे खर्च करऽसँ फुरसते नहिछै आ, दबाइ त दूर 
जाउक ......... ओकरासभके एहन रोग छै जे एकटासँ दोसरके आ दोसरसंँ 
तेसरके होइतजएतै । आ, धिरे-धिरे ओइ श्म्सानमे के बाँकि रहत......? ” 


एते सुनिलेलाक बाद, न्यायधिस डाक्टरके प्रमाण-पत्र रह कऽदेब5के फैसला 
सुनौलखिन । न्यायधिसक फैसला सुनिते हुनका मुँहसँ गाउज निकल5लगलनि । 
ओ बेहोस भ५ खसिपरला । जाबे लोक दौड़े- दौड़े ताबे ओ ई देश नहि दुनियासं 
बिदा भऽगेलाह । 
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भाग्य अप्पन-अप्पन 


एक बेर देशमे के की-की क५क५ जीवन यापन क५रहल अछि ताहि बातक पत्ता 
लगाबऽलेल राजासाहेब अप्पन राजकुमारके देशमे सर्वेक्षण करऽलेल पठौलनि । 
देशमे के केहन प्रकारक रोजगार क5क5 अप्पन जीवनयापन करैत अछि, से 
विषयक सर्वेक्षणमे राजकुमार सबहक आडन जा-जाकऽ प्रजासबहक रोजगारक 
बारेमे सर्वेक्षणक श्रीगणेश कएलनि । 


सर्वेक्षणक क्रममे जखन ओ एकटा आइन पहुंचलनि त देखलखिन दू भाइमे 
झगडा होइतछल । जाहिमेसँ एकटा भाइ जे जेठ छल ओ रहैथ केश कटौने 
जेना किनको स्वर्गबास भ५गेल छलैन । आ, दोसर भाइ जे छोट छलैथ ओ लाल 
धोती पहिरने छलाह जे देखिक; लगे नव बियौहती बर । राजकुमार ई देखिकऽ 
हरान भऽगलैथ जे एकहि आडनमे एना किए छै ? आडनमे ओ दुनु राजकुमारके 
देखियोक5 चुप नहि भेल । हँ, स्वभाविक छै, कहाँदोन पित्तमे लोक आन्हर 
भऽजाइछ । राजकुमार लगलैथ दूनुमे भऽरहल बातचित सुन: । बड़का भाइ 
बेर-बेर कहै -रे तोरा लेल हम नौह-केश करालेली..हमरालेल तो मरिगेले ।' 
एहन किसीमके बात सुनिक हुनको बरदास नहि भेलनि माय ओ जोरसँ 
कहलैथ-'अहाँसब चुप होएब कि जेल अखने पठादिअ ।'बास्तवमे लोक कहैछै - 
'माइरके डरसँ भुत पराए', ठिक ओहने भेलै । दून भाइ चुप भगेल तखन 
राजकुमार छोटका भाइसँ पुछलखिन -'अहाँ कहु अहाँ एहन कोन गलती कएलहुँ 
जे घरमे एहन कल्लह भऽरहल अछि ? कि अहाँके एते बुल नहि अछि जे 
कलहके कारणसँ घरक सब किछु कमजोर भऽजाइछ ?' राजकुमारक प्रशन 
सूनिकऽ बड़ विनम्र भ5ओ जवाब देलनि -'हम आठ बर्ष पहिनेसँ जाँहि लड़कीसँ 
प्रेम करेछलहुँ ओकरेसँ हम बियाह कएलहुँ अछि। ताहिलेल ओ हमरा पर 
खिसियाएल छथि ।...हुनका तिलकके माध्यमसँ आबऽवाला आम्दनी नहि भेटलनि 
ते ओ बिभिन्न बहन्ना बनाक5 हमरासँ गडा क5रहल छथि ।' 
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भाइके मुँहसँ एहन बात सूनिकऽ ओ पिताक5 कहलैथ -'बियाहमे सबसँ पहिने 
देखलजाइछ लड़कीक खन्दान, जाति आदि ।' जातिके नाम सुनिते छोटका भाइ 
कहलकै -'हम जातिके बाह्मण होइतो जँ चौकपर जाक जुत्ता सियब त लोक 
हमरा चमार कहत, अर्थात मतलव साफ छै आदमी अप्पन कर्मसँ नमहर आ 
छोट होइछ ,... किनको माथपर नहि लिखल रहेछनि कि ओ कोन जाति 
छथि ।....रेहगेल खन्दानक बात त थाल आ कमलके फूलवाला कहाबत अहाँ 
पक्का सुनने हाएब ठिक तहिना जँ हम बाहरमे कतौ फेकल पथ्थरपर भगवानक 
मूर्ति गढ़िक मन्दिरमे राखि दिए त लोक ई नहि पुछ अएतै जे ई पथ्थर कतऽके 
छै ओ सिधा पूजा करतै ......लोक डुबैत सूरजके एकहि दिन प्रनाम करैछैक 
मुदा उगैत सूरजके सब दिन ।' एते बातक बादो जेठ भाई फेर कहलखिन -रे, 
कमसे कम ओकर संस्कृती पर त बिचार करऽके चाही ।' संस्कृतीक नाम 
सूनिते छोटका भाइ हसिक5 बाजल -'महाभारतमे भिम सेहो एकटा राक्षसनीसँ 
बियाह कएलकै जेकर पुत्र घटोत्कच छलैक ।....आप करे त रास लिला आ हम 
करे त कैरेक्टर ढिला, नहि ।' फेर ओ शान्त भ5क5 कहलखिन-'ेखु भैया, बियाह 
आदमीक सोचला आ कएलासँ नहि होइछ ...ई त भाग्यक खेल थिक ।' 


दून भाइमे भ5रहल बातचित सुनिकऽ राजकुमारके सेहो किछु नहि फुराति 
छलैन । उदाहरण एकहुटा काटऽवाला नहि रहेक । ते ओ बिचमे किछु बाज 
सेहो नहि चाहलखिन । ते ओ हुनकासभसँ बिनाकिछु पूछने -'अहाँसभ झगड़ा 
नहि करु" कैहक5 बिदा भऽगेलैथ । 


राजकुमार ओतऽसँ कनिके आगु बढ़लैथ त देखलखिन एकटा बोर्डपर लिखल रहै 
“भविश्यवाणी” । बहूतो लोकसभक ओतऽ भिड़ लागल रहै। लोक सबहक 
भिड़भाड़ देखिक ओ आश्यमे परिगेलैथ । केओ अनाज, केओ किछु- केओ किछु 
केओ रुपैया दक भविश्यवाणी सुन; आएल रहे । राजकुमार पण्डितजी लग 
जाक पहिने ओ अप्पन सर्वेक्षणक सम्बन्धमे आय-व्यय सभ किछु पुछिलेलाक 
बाद ओ भविश्यवाणीक सम्बन्धमे सेहो किछु पुछलखिन किए त हुनका दिमाग 
पर नचैत छलैन एकहिटा बात जे ओतऽ छोटका भाइ बाजल छल -' बियाह 
आदमीक सोचला आ कएलासँ नहि होइछ ...ई त भाग्यक खेल थिक ।' 
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राजकुमार अप्पन बिवाहक सम्बन्धमे पण्डितजीसँ पुछलखिन कह -'हमर बियाह 
केकरासँ कोन जातिमे होएत ?' पण्डितजी हुनक माथक रेखा देखिकऽ५ पहिनही 
बुभझिगेल छलैथ कि ओ एहि देशक भावी राजा छथि । मुदा बियाहक सम्बन्धमे 
ओ देखलथिन त हुनका भेटलनि कि हुनक बियाह ओही गांमक चमनिके संग । 
पण्डितजी राजकुमारसँ कहलखिन-'अहाँक बियाह एहि गांमक चमनिसङ होएत ।' 
ई बात सुनिते राजकुमार पितागेलैथ आ पुछलखिन -'जँ नहि भेलै त ?' 
राजकुमारक प्रशनके ओ हसैत उत्तर देलैथ-'जँ नहि भेल त अहाँ हमरा जे कहब 
मानिजाएब ।' राजकुमार सर्वेक्षणक काज छोड़िक5 दरवार फिर्ता भ5 चिन्तीत 
भऽ अप्पन कक्षमे जाक सुतिरहलैथ । 


देशक प्रधान सेनापत्ति राजकुमारक एकटा बहुत निक मित सेहो छलखिन । 
राजकुमारके चिन्तीत मुद्रामे देखि ओ हुनकाँसँ पुछलखिन -मित, अहाँके कि 
भेल, अहाँ एना चिन्तीत किए छी ?' राजकुमार सेनापत्तिलग अप्पन मनक बात 
पूर्ण रुपसँ निकजकाँ सम्पूर्ण घटना सुनौलखिन । ओहि गाममे एकहि घर चमनि 
होबऽके कारणसँ सेनापत्तिके ओकरा सबहक बारेमे सेहो निकजकाँ बुझ लरहे । 
सेनापत्ति अप्पन बिचार प्रस्तुत कएलानि -'चमनिके एकहिटा जे बेटी छैक 
ओकरा मारिक5 नदिमे फेक देल जाए । 


राजकूमारक आज्ञा अनुसार सेनापत्ति अप्पन किछु सेनासहित जाक ओइ 
लड़कीके जंगल दिश लगेल । बिच जंगलमे जे एकटा नदि परै ओतै ओकरा 
लऽजाकऽ एकटा सेना ओकरा पाछुसँ एक तलवार मारिदेलकै । ओ लड़की ओतै 
बेहोस भऽगलै । मरलसन देखिक5 ओकरासभके भेलै जे ओ लड़की मरिगेल ते 
ओकरा नदिमे फेकक5 सेनासभ अप्पन देश फिर्ता चलिआएल । 


ओ लड़की दहाक$ एकटा दोसर राज्यमे पहुचगेल । नदिक किनारके ओहि 
देशक राजा रहैथ स्नान करेत तखने हुनका ओ बेहोस लड़कीपर नजड़ि 
पड़लनि । राजा अपनेसँ जाक ओ लड़कीके कोरामे उठाकऽ लैलथि । श्वास त 
ओकर चलिते रहै ते राजा अप्पन दरवार लऽजाक५ ओकर ईलाज राजबैद्यसँ 
करौलनि । राजाके अप्पन कोनो सन्तान नहि होबऽके कारण राजा ओइ लड़कीके 
अप्पन राजकुमारी घोषणा कएलनि । किछु समयक बाद राजकुमारीके बियाहक 
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प्रशंगमे राजा एकटा सभाक आयोजना कएलनि । आ, आहि सभामे बिभिन्न 
राज्यक राजा तथा राजकुमारसभके आमन्त्रित सेहो । 


शभामे उपस्थित राजा-महाराजा लग घोषणा कएलगेल -'राजकुमारीके जे 
लड़का पसन्द एतै, ओ ओहि लड़काके वरमाला पहिरादेत आ ओहि लड़कासं 
राजकुमारीक बियाह सेहो कएलजाएत । घोषणा पश्चात राजकुमारी शभामे 
वरमाला लऽक5 उपस्थित भेली । राजकुमारी कोनो स्वर्ग परीसँ कमजोर नहि 
बुझाई । राजकुमारीके देखिक सबहक मोनमे रहे -'हम राजकुमारीसँ बियाह 
करितहुँ !' ओ चारु दिश घुमिक; ओही राजकुमारक गरदनिमे माला पहिरादेली । 
राजकुमार सेहो बड़ खुस भेल किए त हुनका भविश्यवाणी कैनिहार पण्डितके 
जबाव देबऽके छलनि । 


बियाह भेलनि । राजकुमार राजकुमारीके लऽक5 अप्पन राज्य अएलनि । बियाहक 
सब बिध समाप्त भेलाक बाद ओ अप्पन सेनापत्तिके बजाक$ ओ भविश्यवाणी 
कैनिहार पण्डितसँ भेटवाक इच्छा प्रगट कएलनि । मित तथा राजकुमारक 
इच्छा अनुसार ओइ पण्डितके राजकक्षमे उपस्थित कराओल गेल । राजकुमार 
आदेश देलनि -'ई पण्डित दोसरके मात्र ठकैय । भविश्यवाणीक नाम पर सभके 
धोखा दैय ते एकरा सजाय मृत्यु देल जाए ।...... जँ हिनका अप्पन सफाइके 
लेल किछु कहऽके छनि त कैह सरकैछथि।' राजकुमारक बात सुनिक$ ओ 
कहलखिन-'राजा साहेब आइ तक किनको हम नहि ठकलीयनि । रहल बात 
अपनेके त अपने जाक५ ई देखलजाए कि अपनेक रानीक गरदनिके पाछु कातसँ 
अपनेक सेनापत्ति द्वारा मारलगेल तलबारक निसान अछि कि नहि / ई बात 
सुनिक राजकक्षमे रानीके सेहो उपस्थित कराओलगेल आ ओतै सभक सामनेमे 
जखन ओ माथ परसँ नुवा हटाक५ पाछुतकलखिन त बास्तवके तलबारक 
निसानी रहबे करे । सभगोटेके छक्क पड़ैत देखिकऽ पण्डितजी कहलनि-'होइहे 
वही जो राम रचि राखा ....।' 
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दाग 


अरुण भोरमे घरसँ निकलऽ बेरमे ताला लगाक$ निकलल छलाह । मुदा साँकखन 
जखन ओ घर पहुचलाह त केवार मात्रे सटाएल रहे । तालाके त अत्ते-पत्ते 
नहि । बुऽमे अएलनि जे घरमे पक्का चोरी भऽगेल । ओ धरफऽराति बौल 
बारलनि । आ, ईजोत होइते घरमे रानीके देखिक ओ अकबका गेलाह । 
सोफालग निच्चामे ओ बेसल छलिह । आ अबाक होबऽके त बाते रहै जे कनिए 
दिन पहिने रानी दोसरासंग भागिगेल छलिह । मुदा, ओ पहिनेके तुलनामे बहुत 
बदलल बुझाइत छलिह । एते लटल छलिह जे लगै मात्र देहमे हडड़ी । अरुणके 
बाजके मोन त नहि रहै किए त बियाह कएला दूइयो बर्ष नहि भेल रहै आ 
दोसर संगे ...... । ओ अरुणके देखते किछु बजली मुदा हुनका बुभष्मे नहि 
अएलनि । ओ नजदिक जाक5 बैसिगेलाह आ पुछलखिन -*कि भेल अहाँके ?' 


अरुणक प्रश्‍नके बिना कोनो जबाब देने ओ कहलीह -'हम भागिक अएलीए ।' 


तैयो अरुण किछु नहि बुल जकाँ ओ ओकर आओर लग घुसकिक5 ओकरे 
दिश ताकय लागल । रानीके लगमे बसिते ओकरा पुरान बातसभ मोन परऽलगलै; 
रानी, जे पहिलबेर कैम्पसक पहिल सास्कृतीक कार्यक्रममे भेटल छलीह । निक 
कलाकार होबऽके कारणसँ रानी अरुणसँ परिचय करऽगेलीह । परिचय भेलै । 
आ, साथमे आओर किछु बात सभ । आ एतहि दूनुके एक-दोसरसँ मुक प्रेम 
भऽगेलनि । ताहिके बाद दुनु कहियो कतौ त कहियो कतौ भेटऽके सिलसीला 
जारी राख5लागल । एहिके बारेमे किनको किछु बुल नहि छलनि । एहि क्रममे 
अरुण रानीसँ बियाहक प्रस्ताव आगु बढ़ौलनि। आ, रानीक सहमति पाबि 
ओसभ भागिक बियाह कएलाह । एहि बियाहके ओना रानीक जातिके लोक 
बिरोध आ अरुणक जातिक लोक स्वागत कएने रहे । आ, दूइए बर्षक बाद ई 
Dn दोसर संगे । 
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जेकरासंगे ओ चलिगेलछली अरुणके बुल नहि छलनि जे ओ के छैक । किए 


त अरुण एकटा कुशल कलाकार होबऽके कारणसँ बहुतो लोकके हुनका आंगनसं 
आबाजाही लागल रहैछलनि । ओना त ओ रानीके गेलाक बाद ओ बहुत दिन 
धरि गुमसुम रहय लगलाह । मुदा एखनि ओ अप्पन मोनके बुभालेने छलाह । 


गाम आ टोलक लोकसभ कहैछलै - 

“केहन छै , लाजो नहि । बहुभागिगेलै ...... । 

मुदा समाजमे एहन घटना घटब त आम बात भऽगेल छैक । एकटा अकल्पनीय 
घटनाके प्रश्नवाचक दुष्टीसँ देखते रहैथ ताबते ओ बजलीह- 


“हम अहाँसँ मात्र भेट कर; आएलछी ......... एगारहे बजे अएली मुदा अहँ 
नोकरी करऽलगलीए से मालुम भेल । ...... एखनो धरि अहाँ हमरालेल चिन्ता 
लैतरहैछी से बात सिरसियावाली काकी कहैछलखिन । ....... कि आब अहूँ 
बियाह कलेब त नहि होएत .......... आ नोकरीवालाके बियाह होनाइ सेहो 
कठिन नहि ।' 


मुदा अरुण हुनक प्रशनक कोनो जवाफ बिना देने पुछलखिन - 
“अहाँ एतऽ कि कर: अएली ?' 
अरुणक एहि प्रश्नक जवाफमे ओ कहली - 


“हम बिमार भऽगेली ...... दिनानुदिन कमजोर भ९रहलछी ....... जखन-तखन 
माथ दुखाइत रहैय .... घुरमी लागल जकाँ बुझाइतरहैय । ......... हम ओ 
छठठूकसंग जाक बड नमहर पाप कएली आ पापक परिणाम कतहुँ निक नहि 
होइछैक । हमरा ओ ठगिलेलक, अरुण ?' 


एते सुनलाक बाद अरुण पुछलखिन- "किए ? आब कि भेल ?' 


बड गम्भिर भ5क5 रानी जबाब देली- “हमरा ओ कहने रहे घरमे असगरे छी, 
एकटा माय मात्र छथि, नमहर घर अछि .. अन्न किनऽनहि परैए । मुदा सब 
झूठ छै।.....एक्कहटाबातसाँचनहि, 
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एते बजलाके बाद ओकरा आखिमेसँ नोर खस5लगलै आ आवाज सेहो थरथराए 
\ ओकर बातक कोनो i देनहि पछलाह ¢ 

लगले । ओकर बातक बिना कोनो प्रतिक्रिया देनहि ओ पु -'आब कि 

समस्या अछि ?' 


ओ फेर कहली - “ओ कहैए हमरो होटलमे गीत गाबऽपरत .......... नहि त 
ओना पाल5 नहि सकत । नमहर शहरमे एसगर कमाकऽ पेट नहि भरैछैक 
कहाँदोन । .....हम कि करु ?! 


एते बजला बाद ओ भोकासी पारिक5 कान5 लगलीह । अरुण बिना कोनो 
प्रतिकुयाके पुछैछथि- "ओ अपने कि करेए ?” 


“ओ अपने होटलमे डान्स करैए ।' 


आँखिसँ खसल नोरके आँचरसंँ पोछैत ओ अरुण दिश ताक लागलीह मुदा 
हुनका सहजहि किछुनहि फरैलनि तथापि ओ रानीके धैर्यता धारण करबाक 
अश्वासन दैत कहलनि -'जे भेलै भऽ गेलै मुदा अहाँके बिना सोंच बिचार कएने 


ओना भागऽके नहि चाही । आब अहाँ कि चाहैछी, कहू ।' 


“हमर जीनगी बरवाद भऽगेल, ..... हम कत जाउ, ..... फासी लगाक5 मरियो 
नहि सकैछी ।' हुनक नोरक गंगा बहिरहल छलनि कनिक देर चुप भ$ ओ फेर 
बजलीह- हम बहुते पैघ गलती कऽलेली, आब हम जीबियोक कि करब । आ 
हमरासन रोगीके केओ नोकरनीमे सेहो नहि रखतै ....... हम कि करु ..... ?' 
एते कहिक५ ओ भोकासी पारिक कान लगलीह । 


कोनो कप प्रकारक ही जबाब छलनि CE _ _ बजलाह 
अरुणलग कोनो प्रकारक जबाब नहि छलनि तेयो ओ रानी दिश तकेत बजलाह 
-*किछु नहि भेलैए, ..... अहाँ किछु दिन अप्पन माय-बाबुजीलग जाक रहु। आ, 
बितल समयके बिसरऽके कोशिस करु । आ, ओही लफ॑गासँ नहि डेराउ ।' 


“केना जाउ नैहर, माय-बाबुजीके कोन मूहँ देखबियनि ...... हमरा सहास नहि 
अछि ....... ओतहूसँ सेहो हम भागिएकऽ आएल रही । ....... आ अहाँसंगे 
भागसं पहिनहि ई सोचिलेने रही जे मरिजाएब मुदा माय-बाबुजी लग हारिकऽ 
नहि जाएब । ..... सच त ई छैक जे हमरा अहाँसँ सेहो क्षमा मागऽके छल .... 
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किए त हमरा बड़ निक जकाँ बुल अछि जे हमरा चलते अहाँके प्रतिष्ठापर 


पड़ल । ....... तैयो हम अहाँक समक्ष आबऽके सहास केली । ...... माय 
बाबूजी त हमरासँ तहिए हाथ धो लेलखिन जहिया हम अहाँसंगे बियाह 
कएली । .... सहेलीसभ कहैत रहे जे जहिना सुनलखिन हमर बियाहक बात 


तखने केश कटालेलखिन आ कहलखिन- जो बेटीके नामके नौहकेश करालेली । 
a अहाँ सेहो हमरासँ मन मारिलेने होएब ।' एते कह5 धरि रानी मात्र 
हिचैक रहल छली सायद नोर सुखागेल छलैक । 


अरुण उदास भ5 कह लगलखिन- “हम कि करी... हमरा त अहाँके देखिक९ 
आओर दुख लागि रहल अछि । बल्कि जा धरि अहाँके नहि देखने रही ता धरि 
मन शान्त छल, बिसरऽके प्रयास करैत छलीए ।' किछु देर चुप्प भ; ओ फेर 
कहलखिन - “अहाँके कि भेल अछि ? .... अहाँ हमरासँ कि चाहैछी ?.... अहाँके 
मुंह देखिक5 हमरा डर लागिरहल अछि । दबाईबिरो सेहो नहिए करोने होएब ? 
ee मुदा अहाँक एहन हालत देखिक5 ओ कि कहैए 


अरुणक बात बिचेमे कटैत ओ सिसकेत बजलीह- “आब हमरा ईलाज कराबऽके 
नहि अछि । अहाँसँ भेटलाक बाद माय-बाबुजीसँ भेटवाक चाहना पुरा भऽगेल ।' 
एते कहि ओ उठिक5 केवार दिश आगु बढ़लीह । 


केवारलग पहचते काल अरुण उठैत बैसऽलेल कहलखिन - “रानी, बैसु ने ।' 
मुदा एते कहवासँ पहिने बिना किछु बजने ओ केवारसँ बाहर भऽगेल छलीह । 


बाहर अन्हार रहै । “आब ई नौ बजे कत5 जाएब ? रुक्‌ । .... हमहु अबैछी ... 
रुक्‌ ।' एते कहिते ओ जुत्ता पहिरऽलागल । आ जखन बाहर निकलल त रानी 
केम्हरो नजरि नहि परलनि । अन्हार सड़क पर ओ पूर्व गेली वा पच्छिम देखऽमे 
नहि अबनि । ओ किछु आगु पाछु देखलखिन आ जखन भेट नहि भेलनि त फेर 
घरमे फिर्ता आबिगेलाह । 


किछु दिन बाद केओ कहलकनि जे रानी आत्महत्या कऽलेलीह । ई सुनिकऽ 
अरुणक पैरतरसँ जमिन निकलिगेलनि । शायद मुृत्युसँ दाग धुवागेल होए मुदा 
किछु कऽसकैछलीह । 
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